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Le désappointement et le chagrin de maî- 
tre Bivel éclatèrent aussitôt qu'il se trouva 
seul. Ce forent d'abord des gémissemeiits, 
puis des malédictions contre l'ingratitude des- 
enfents. Ursule feignit de nç. rien entendre. 
Enveloppée dans son impassibilité comme 
dans une écaille, elle garda un sOence obstiné 
jusqu'à ce que le marchand en vint à des at- 
taques phis directes. Alors enfin elle montra 
son aiguillon. 
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La colère de Rivel n'était point assez vio- 
lente pour lai donner du couiip^e, et pareil à 
l'enfant qui a frappé da poing la maraille, il 
recula en sentant qu'il se blessait. 

Hais l'impossibilité de punir Ursule ne fit 
qu'accroître son irritation, et semblable à ces 
chasseurs malencontreux qui, n'ayant pu ren- 
contrer le gibier, déchargent leur arme con- 
tre l'animal inoffensif qui passe, il se mit à 
chercher, dans sa pensée, quelqu'un sur qui 
il pût se venger de son inpuissance. Tout à 
coup il se rappela ses voisins, son œil étin- 
cela : il avait trouvé une proie. 

Le souvenir de Glairou se liait en effet, dans 
son esprit, à la séduction qui amenait le ma- 
riage d'Ursule. Le' vieux commis y avait con- 
tribué pour sa part, et c'était «n crime que 
l'on avait* droit de poursuivre jusqu'à la 
dixième génération. Rivel en était arrivé à la 
logique du loup, envers l'agneau. 

Voulant bien profiter de l'occasion qui lui 
était offerte, il cacha d'abord sa rage sous un 
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faux air de bonbomie, reprit une voix dou- 
cereuse, rentra ses griffes, et se glissa chez 
ses voisins. 

r 

€eux-ci étaient assis près du foyer, dans 
ce silence intime et tendre qui s'allie si beu* 
reusement avec la demi-obscurité du jour à 
son déclin. Le père Braillé, des pincettes à la 
main, remuait les tisons presque consumés, 
tandis que Henri, les yeux fixés sur la plaque 
noircie, suivait d'un regard distrait les tour- 
billons d'étincelles qui s'élevaient et dispa- 
raissaient avec la fumée. 

Accroupie sur elle-même, un peu plus bas, 
et la tète légèrement rejetée en arrière, Su- 
zanne contemplait tamtét le jeune homme, 
tantôt son oncle, et son cœur, comme em- 
porté sur des ailes, allait de l'jan à l'autre. Un 
sourire enchanté, encore mêlé pourtant de 
quelque mélancolie, flottait sur ses lèvres. 
A voir ce beau visage que traversaient suc- 
cessivement des lueurs de joie ou des teintes 
de tristesse, on eût dit une de ces plaines 
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pour se bien porter, continiin Rivel ; aassi le 
père Glairou était-il fait pour vivre cent ans. 
Sosanne ne put retenir un gémissement 
étopffé ; Rivel lui lança un regard flamboyant 
de méchante joie. ' 

— Après ça, j'ai peut-être tort de vous par- 
ler de ces choses, reprit-il avec une sorte de 
bonhomie idiote ; c'est vous rappeler le dé- 
funt. 

— Oii ! nous ne l'avons point oublié^ mur- 
mura la jeune fille, qui répondait plutôt à un 
secret reproche de son cœur qu'#ux paroles 
du sabotier. 

— Sans doute, sans doute, reprit celui-ci ; 
mais, comme on dit, les vivants font tort aux 
trépassés... £h ! eh ! eh ! ainsi va le monde ; 
c'est toujours dans la vie comme un change- 
ment de garnison. A propos de garnison, vo- 
tre compagnie retourne donc à Brest? 

— Que dites-vous? s'écria Suzanne. 
Henri rougit. Depuis deux jours qu'il con- 
naissait le prochain départ du détachement, 
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il n'avait pu tiouYer en lui assez de courage 
pour l'annoncer à la jeune fille. 
Le père Braillé parut surpris de son silence. 

— £st*il vrai que vous nous quittiez si pro- 
chainement? demanda-t-il. 

— Je le crains, répondit le jeune homme. 

— Et vous nous l'aviez caché?... 

— J'attendais... jespérais encore, balbutia 
Henri déconcerté. 

Braillé regarda fixement le fourrier, puis 
Suzanne qui était demeurée foudroyée, et il 
prit un air soucieux, 

— n ne faut pas Iqi en vouloir, voisin, dit 
Rivel, qui avait tout suivi du coin de l'œil ; 
s'il n'a rien dit, c'est qu'il a craint de vous 
chagriner... Pas vrai, monsieur Henri? £h! 
eh ! eh ! je connais cela, moi ! le jeune hcmune 
vous aime comme le bon Dieu, et mademoi- 
selle encore plus. 

— Ma nièce? 

— Oui, oui, il n'y a pas à en dire du mal 
avec lui... Demandez plutôt au sergent Fayol 
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qui» pour avoir trq> parlé, a manqué perdre 
le poignet ? 

— Monsieur Rivel ! s'écria Henri. 

— £h bien, quoi! reprit le marchand, ne 
voulez-vous pas qu'on dise comment vous dé* 
fendea vos amis ? 

— Ainsi vous vous êtes battu ! s'écria Su- 
zanne avec un accent de terreur et de re- 
proche. 

— Pour vous , mademoisdie Suzanne , 
reprit le sabotier. Choppart dit qu'il était 
comme un lion. a 

— Et comment ma nièce a-t-elle pu deve- 
nir la cause d'un pareil combat ? demanda 
Braillé sérieusement. 

Henri lança i Rivel un regard qui lui dé- 
fendait de répondre ; mais oelui-^îi n'eut point 
l'air de comprendre. 

— Que voulez-vous? dit41 en haussant les 
épaules, on ne peut pas empêcher de faire des 
suppositions; et quand un jeune homme vient 
tous les jours chez une jeune fille... 
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— Ah ! je comprends , dit le vieux prêtre 
dont le front se couvrit de rougeur , ce mal- 
heur nous manquait... 

— J'aurais voulu vous cacher cette triste 
afihire , dit Henri d'une voix altérée. 

— £t vous auriez eu tort, monsieur , reprit 
Braillé vivement ; nous ne saurions être trop 
tôt avertis de ce qui intéresse notre honneur. 

— C'est ce que j'ai pensé , observa Rivel , 
d'autant que les commères en avaient parlé 
dans la ville ; et le voisin sait que leurs lan- 
gues sont cmnme le crible du diailbs , qui ne 
laisse passer que le mauvais grain. 

— Mais enfin qu'a-t«on dit? qu'a«t-on pu 
dire? s'écria Braillé avec une impatience in- 
quiète. 

Suzanne et Henri échangèrent un regard , 
puis baissèrent les yeux. Rivel se dandina 
d'une jambe sur l'autre en jouant l'embarras. 

— £h bien ? demanda le vieux prêtre en le 
r^rdant. 

— Eh bien , reprît le sabotier , on a dit... 
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ce qui n'est pas un grand mal, après tout. . . on 
a dit que le fourrier et mademoiselle Suzanne 
ne voulaient point laisser le monde finir... 

— Misérable ! s'écria Henri. 

— Laissez parler monsieur , dit Vivement 
Braillé, dont la voix était devenue trem- 
blante. 

^— Non! reprit impétueusanent le four- 
rier , car il ment et cal(»nme ! 

— Je répète ce qui a été dit , observa 
Rivel. 

— Parce qu'en le répétant , vous espérez 
porter ici le trouble et le désespoir ! dit Henri* 

Bjeaillé voulut s'interposer. 

— Laissez -moi , monsieur, continua le 
jeune homme ; ne voyez-vous donc point que 
c'est un de ces lâches qui , n'osant assassiner 
pour leur propre compte, ^assassinent avec les 
armes des autres ; espèce de 'bourreaux de 
bonne volonté qui viennent répéter à la vic- 
time la sentence portée , afin de jouir de ses 
tortures? 
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— Monsieur , balbutia Rivel déconcerté , 
ce sont des injures. 

— Des vérités ! dit Henri. 

— Je n'étais point venu pour entendre de 

I 

pareils reproches. 

— Vous étiez venu pour colporter le poison 
que TOUS aviez recueilli ailleurs f 

— Ce que j'ai dit n'était que par intérêt 
pour mademoiselle Suzanne et pour. tous; 
j'ai parlé sans mauvaise intention. 

— Comme la vipère mord. 
Bivel se leva. 

— Je ne puis entendre dépareilles choses, 
dit-il ; et puisqu'on reconnaît si mal l'amitié 
d'un voisin , je me retire. 

Henri courut à la p<Hrte et l'ouvrit. Le sa- 
botier étourdi sembla hésiter un instant , 
partagé entre l'embarras et le dépit, n fit 
quelques pas , puis s'arrêta comme s'il eût 
attendu de Braillé ou de Suzanne une invita- 
tion à rester; mais tous deux gardèrent le 
. silence, n. remit le bonnet qu'il avait jus- 
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qu'alon tourné entre ses mains , balbutia un 
brusque adieu et sortit. 

— Infâme ! dit HÔnri en refermant la porte ; 
il ose espionner la maison des autres , quand 
la honte est à son propre foyer. 

— . Et eependant tout ce qu'il a dit n'est 
pas mensonge, observa Braillé, en regardant 
le jeune homme. 

Raynal baissa les yeux. 

— Ainsi, continua le vieux prêtre avec une 
légère amertume , les voisins ont mieux de- 
viné que moi qui vous conduisait ici, et pour- 
quoi vous éties le bienvenu f Ces leçons , que 
je croyais sérieuses, n'étaient qu'un prétexte. • 

— Ah ! ne le croyez pas , monsieur, inter- 
rompit vivement Henri. Je ne venais d'abord 
que pour elles ; mais , & force de voir made- 
moiselle Suzanne... 

— «Vous êtes venu pour autre chose, conti- 
nua Braillé ; j'aurais dû le prévoir : 

Carpit ^ntm vires paulatim , uritque videndo 
Fannina. 
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C'est ma faute, et je ne dois aecuserque moi. 

— Pourquoi donc accuser quelqu'un? dit 
Henri timidement. Est-ce un si grand malheur 
de s'être rencontrés quand on était fait l'un 
pour l'autre , et une si grande faute de s'être 
avoué ce que l'on sentait ? 

— Mais qu'espérez-Yous ? demanda Braillé. 
Henri et Suzanne se regardèrent. 

— Dans trois ans je serai libre , dit le jeune 
homme après un silence. 

— Trois ans , répéta le vieux prêtre ; et 
d'ici là YouS ne craignez rien du temps, des 
éYénements ni de l'absence f Vous voulez que 
Suzanne attende trois ans , compromise et ca- 
lomniée ! 

— Ah ! dites-moi comment l'éviter , mon- 
sieur , s'écria Raynal ; je vous en remercierai 
à genoux. Mais ces trois années que je vou- 
drais racheter de la moitié de ma vie,, je les 
dois encore à l'État ; et, jusqu'à la fin de cette 
servitude , je n'ai droit ni de choisir une 
femme ni de lui donner mon nom. 

2. 2 
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• 

— Ce droit peut vous être accordé , ob- 
serra Braillé. 

— Comme une faveur. 

— Le nom de votre nouveau colonel? 

— Le comte de Massol. 

— C'est bien cela... Pai connu autrefois 
sa famille. Je le verrai. 

— Vous ! s'écria Henri. 

— Je lui raconterai tout... D ne voudra pas 
que cette enfant demeure plus longtemps ex- 
posée aux insultes des méchants. 

— Ainsi vous irez à Brest? * 

— Je partirai avec vous. 

Henri et Suzanne poussèrent un cri de 
joie ', et , par un mouvement commun , se je- 
tèrent dans les bras du père Braillé* 



II 



Les jours qui suivirent furent pour les deux 
amants une suite d'indicibles ravissements. 
Leur tendresse, connue du vieux prêtre, n'a- 
vait plus besoin désormais de se cacher; ils 
s'abandonnèrent avec délice à cette liberté 
d'un amour avoué. 

G*était la première fois qu'ils osaient parler 
tout haut de leurs projets d'avenir, et s'inter- 
roger sur les impressions du passé. Ces deux 
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âmes, qui n'avaient fait jusqu'alors que s'en- 
trevoir, semblaient prendre possession l'une 
de l'autre. Aussi était-ce à chaque instant de 
nouvelles joies et des éclats de naïve admira* 
tion. Chacune s'étonnait des richesses cachées 
que l'autre lui dévoilait : on eût dit deux 
avares se montrant leurs trésors ! 

Puis, après les épanchements, venaient les 
crises de tendresse , les serments mille fois 
répétés et les folles idolâtries ! Enfermés dans 
le cercle magique de leur amour , Henri et 
Suzanne avaient oublié ce qu'était la vie. De 
quelque côté qu'ils la regardassent, tous deux 
n'y voyaient que des perspectives de bonheur 
sans fin : le paradis terrestre était partout f 

Henri pourtant mêlait à son ivresse quel- 
ques réminiscences de livres et d'étude ; mai& 
Suzanne était tout entière à sa passion ; rien 
ne pouvait l'en détourner. En vain le soleil 
brillait joyeusement, en vain les résédas em- 
baumaient sa charmille , en vain les oiseaux 
chantaient sur les clématites défleuries; la 
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jeune fille marchait insensible au milieu de 
tous les enivrements de la création. Chants, 
parfums, lumière, tout n'avait qu'une même 
signification pour elle; elle ne connaissait 
plus qu'une sensation ! Que lui importaient 
le bruit du dehors et les calomnies de Fenvie 
ou de la haine ? Semblable aux premiers mar- 
tyrs chrétiens, elle marchait couronnée de 
son amour et sans entendre les injures de la 
foule. Elle avait tressé autour d'elle les illu- 
sions , les espérances, et, enfermée dans ce 
tissu doré, eUe attendait comme la chrysalide 
l'heure de déployer ses ailes au plein soleil 
de l'amour. Mais cette attente même était 
féconde en secrètes douceurs. Sûre désormais 
d'appartenir à Henri, eUe éprouvait une sorte 
de volupté nonchalante à ajourner Faccom- 
plissement de son bonheur ; on eût dit un de 
ces malades qui, délivrés des dernières souf- 
frances, s'oublient dans le bien-être de leur con- 
valescence, laissent les sources de la santé se 
rouvrir lentement, et attendent sans empres- 

2. 
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sèment le retour à la plénitude de la vie. 

Étemel enchantement delà jeunesse ! Ainsi 
dans ces deux existences où rien n'était 
changé, tout avait pris une couleur noi^velle ! 
fantômes du passé, menaces de l'avenir : tout 
était oublié. Éveillés à une autre vie, Henri 
et Suzanne s'étaient pris par la main comme 
Adam et Eve au premier jour de la création ; 
et, le front levé au ciel, foulaient aux pieds 
les fleurs fraîchement écloses de leur amour, 
tous deux prenaient possession de TÉden ! 

Hélas ! tandis que leurs regards ravis s'é- 
garaient au milieu des merveiUes dont ils 
étaient entourés, aucun d'eux ne voyait le 
terrible archange qui s'avançait lentement, 
répée flamboyante à la main ! 



III 



Le jour du départ était arrivé» et la compa- 
gnie de eanonniers se trouvait réunie sur la 
place principale de Lesneven, La plupart 
étaient silencieux, car on ne quitte point 
une garnison sans rompre des habitudes et 
des liens; aussi attendaient-ils avec impa- 
tience le roulement de tambour qui devait 
leur donner le signal de la séparation et les 
arracher au trouble des adieux. 
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Henri Raynal surtout , cpii venait de quit- 
ter Suzanne , ne pouvait tenir en place. Le 
cœur serré et la tête en feu , il parcourait le 
front de la compagnie , jouant avec son fusil 
et parlant haut , comme quelqu'un qui veut 
échapper par le mouvement à son émotion» 
Fayol, au contraire, se tenait immobile à 
quelques pas, le bras en écharpe et appuyé 
sur la borne qui défendait Fangle d'une mai- 
son. Devant lui se trouvait Ghoppart, un 
bâton de houx à la main. 

— De sorte que nous te verrons bientôt à 
Brest? dit le sergent en continuant latx>nver- 
sation commencée. 

— Aussitôt que j'aurai reçu ma nomination 
d'agent de sûreté. 

— Et tu y viendras avec Ursule ? 

— Le chien ne peut marcher sans son col- 
lier. 

— Regretterais-tu par hasard d'avoir con- 
senti à ce mariage? 

— Non ; la noiraude est intrigante et a de 
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beânes connaissances ; ça me serrira. Il n'y a 
que les femmes , vois-tu , qui savent nous 
pousser ! Elles nous élèvent comme des mar- 
chepieds... pour monter ensuite sur nos 
épaules. 

— Alors c'est convenu, dit Fayol, à la fin 
du mois tu nous arriveras avec ta femme. 

— Et nous ne serons point les seuls, ajouta 
Ghoppart en baissant la voix. 

— Comment cela ? 

— Je suis sûr que la petite Clairon va trou- 
ver l'air de Lesneven contraire à sa santé. 

— Qui te fait supposer... ? 

— Le père Braillé part aujourd'ui même 
pour Brest. 

— En vérité? 

— Je le tiens du commissionnaire qui lui 
loue une place dans sa charrette. 

— Mai» pourquoi ce voyage ? 

— Mademoiselle Clairon lui aura persuadé 
quelle avait besoin de prendre les bains de 
mer^ répliqua le chouan ironiquement, et il 
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va Ini louer un hôtel. Au fait y la petite ne 
peut rester ici, puisque la D(mceur part. Ds 
vivent l'un de l'antre ; les séparer est impos- 
sible maintenant ; autant vaudrait couper l'un 
de nous par le milieu du cœur. Aussi, Suzanne 
suivra le fourrier, Csdlùt-il marcher sur des 
rasoirs, comme dans les contes des fées. 

— Elle l'aime donc bien? murmura Fayol 
avec un accent de haineuse envie. 

— Assez pour que ni Dieu ni diable ne 
puisse l'empêcher d'être au fourrier. 

— C'est ce qu'il faudra voir, pensa le ser- 
gent. 

Dans ce moment un roulement de tambour 
les interrompit, Fayol se leva, prit congé de 
Ghoppart, et la compagnie commença à défi- 
ler au milieu de la foule qui garnissait les 
portes et les fenêtres pour les voir passer. 

Cependant Suzanne était restée seule, ne 
sachant si elle devait s'affliger ou se réjouir. 
Le départ de Henri et du père Braillé la lais- 
sait dans un isolement qui lui causait une 
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doulovureose épouvante; mais, d'un autre 
o6té, la pensée de les revoir bientôt pour ne 
plus les quitter la jetait dans l'ivresse ; aussi 
passait^Ue tour à tour de l'abattement & l'es- 
pérance, et des chants aux larmes. 

Par instants elle ne doutait pas que son 
onde ne réussit, et alors son cœur se fondait 
en torrents de joie ; elle parcourait la maison, 
' la cour, le jardin, prenait congé de tout ce 
qu'elle avait aimé jusqu'alors avec une indif- 
férence riante! Elle disait adieu, en chantant, 
à la chambre où elle était née, aux meubles 
dont elle s'était servie enfant, aux aii)res qui 
avaient grandi avec elle, aux fleurs qu'elle 
avait plantées. Elle était prête à tout aban- 
donner au premier étranger; elle n'aimait 
plus son passé; Henri était ailleurs, et avec 
Henri étaient sa vie, ses habitudes, son bon- 
heur ! Béjà dans sa pensée elle arrangeait 
l'étroite mansarde qu'ils habiteraientensem- 
ble ; eUe la voyait parée de sa présence, elle 
sentait son regard qui l'illuminait, elle y 
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entendait sa voix résonnant comme une mu- 
sique ! 

Le jour s'acheva ainsi dans une suite de 
rêveries et d'extases. Ce fut seulement vers 
le soir que l'imagination fatiguée de Suzanne 
retomba) dans le doute; l'espérance sembla 
disparaître avec la lumière ! Aux rumeurs du 
jour avait succédé un morne silence ; la soli-^ 
tude était devenue plus sensible. Suzanne fut 
tout à coup saisie d'une tristesse mêlée de 
terreur ! c'était la première fois qu'elle se 
trouvait ainsi abandonnée. Il lui sembla que 
toutes les divinités bienfaisantes avaient fui 
avec les derniers rayons du soleil. Des sou-^ 
pirs confus passaient dans les allées du jar- 
din, et la maison déserte avait des voix mena- 
çantes ! La jeune fille Sentit son cœur défaillir. 
Livrée à toutes les épouvantes du pressenti- 
ment, elle s'assit dans le coin le plus obscur, 
pencha sa tête sur ses genoux et se laissa 
aller à une muette désolation. 

Elle passa ainsi une partie de la nuit ; en- 
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fin, aux premières lueurs de Taube, sa dou- 
leur sembla s'engourdir ; ses yeux se fermè- 
rent et elle s'endotmit. 

Lorsqu'elle se réveilla, le soleil inondak sa 
chambre, et les oiseaux chantaient dans les 
vignes qui encadraient sa fenêtre I Suzanne se 
sentit ranimée. Elle essaya d'échapper à de 
nouvelles angoisses en reprenant ses travaux 
journaliers ; mais, toujours malgré elle, des 
bouffées douloureuses s'élevaient de son cœur 
et venaient troubler sa pensée. 

Deux jours s'écoulèrent dans l'attente d'une 
lettre du père Braille. Rendue superstitieuse 
par la crainte , Suzanne consultait tous les 
présages. EUe s'efforçait de rendre Dieu corn- 
{^ce de ses désirs eu lui adressant des prié- 
res plus ferventes et en distribuant ses épar- 
gnes de jeune fille à tous les mendiants qui 
s'arrêtaient devant le seuil ; enfin le troi- 
sième jour le facteur apporta une lettre ! 

En la recevant, Suzanne fut prise dfun 
tremblesient nerveux ; après l'avoir tant dé- 
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sirée, elle n*osait plus rouvrir ; elle la regar- 
dait avec une sorte de terreur, cherchant à 
deviner, à travers l'enveloppe, ce qu'elle ren- 
fermait ; enfin pourtant elle surmonta son 
saisissement , brisa le cachet et lut ce qui 
suit : 

« Bonne et chère fille, 

u Commence par te réjouir et par remer- 
<c cier Dieu, car tout va selon nos souhaits. 
<( Le colonel a permis ton mariage !... »» 

Suzanne s'arrêta, étourdie de bonheur, et 
fut forcée de s'asseoir. Il fallut quelques in- 
stants avant qu'elle put reprendre possession 
d'elle-même ; enfin pourtant la curiosité maî- 
trisa son émotion ; elle essuya les larmes de 
joie qui obscurcissaient ses yeux, et continua 
la lecture interrompue. 

« Le colonel a consenti !... Je n'aurais 
u point besoin de t'en écrire davantage, car 
i( pour toi tout est là, età peine effleureras-tu 
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« du regard ie re^te de ma lettre; m»isje 
« suis seul ici, et tant que je t'écris il me 
« semble que tu es à mes côtés, que je te 
« parle. Ne m'en veux donc pas si je te ra- 
«( conte tout longuement et en détail ; je ne 
« le fais point pour toi, mais pour moi-même. 
« Je n*ai pu voir le comte le jour de mon 
« arrivée, aussi aî-je employé la soirée à vi- 
« siter Brest que je n'avais aperçu qu'en pas*- 
<i sant, il y a quinze ans. J'ai trouvé partout 
« de grands murs de pierre garnis de canons^ 
« de longues lignes de magasins fermés et de 
«( gros vaisseaux sans mâts, flottant le lo ng 
M du port comme des monstres marins endor- 
me mis« Partout s'élèvent des montagnes de 
« boulets autour desquelles s'agitent des 
M hommes vêtus de rouge qui traînent des 
« chaînes. Tout cela m'a paru bien beau, 
4( mais bien triste ! On sent que l'on est au 
u milieu d'un grand atelier de destruction; 
« tout autour de vous est implacable et me- 
« naçant ; l'œil ne rencontre que du fer, du 
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u chêne et du granit! Aus^i, eo 'sortant du 
*i milieu deoes merveilles, ai-je regretté notre 
« clocher du Folgoat, pointant parmi les ar- 
u bres comme pour montrer le ciel. Les œu- 
« vres des hommes ne plaisent au cœur que 
« lorsqu'elles sont un hommage rendu à 
« Dieu ou à rbumanité. 

« Le lendemain, je me suis de nouveau 
u présenté chez M. de Hlassd ; cette fois, il 
K m'a reçu. J'étais troublé, car il s'agissait 
« de ton bonheur, et je ne sais point accep- 
« ter la souffrance pour ceux que j'aime. 

« Le premier coup d'œil a augmenté mon 
«( battement de cœur. Le colonel est un 
« homme à figure hautaine, et dont le regard 
«< vous rapetisse. Je n'avais jamais vu de 
« grand seigneur; œlui'-ci me déecmcerta» 
« Cependant, lorsqu'il eut remarqué mon 
« costume ecclésiastique, ses traits semblé^ 
« rent se détendre : l'homme de guerre pensa 
K sans doute qu'il devait s'humaniser en fa- 
M veur de l'homme de paix'; aussi repris- je 
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« un pea eourage. M. deHassol m'avait mon- 
« tré un fauteuil ; je me suis assis pour avoir 
<( le temps de retrouver l'exorde de mon dis- 
« cours. 

u Jfai d'abord demandé au colonel des 
« nouvelles de son oncle, que j'avais autre- 
u fois connu ; j'ai rappelé ses goûts, ses ha- 
« bitudes , son affection pour son neveu. 
« J'espérais réveiller en lui quelques-uns de 
« ces souvenirs qui vous font sourire et vous 
«< donnent envie de pleurer; mais il m'a 
« écouté, la figure impassible, comme s'il 
« eût été question de la comptabilité de son 
« riment. J'ai vu alors que j'avais affaire à 
« un cœur fermé, et j'en suis venu de suite 
« à ce qui m'amenait. 

« Malheureusement, la plupart des argn- 
« ments auxquels j'avais pensé s'adressaient 
« à la sensibilité du colonel ; car je ne sais 
« pourquoi on arrange toujours ses discours 
«( comme si l'on voulait se persuader soi- 
u même. Il a donc fallu laisser là tout ce que 
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4t j*avais préparé, et improviser de nouvetles 
V raisons. Mais l'impassibilité de M. de Nassol 
« m'ôtait toute présence d'esprit : on ne parle 
« bien que lorsque l'on sent ses paroles en- 
« trer dans l'âme de l'auditeur. Deux ou trois 
<( fois, le courage m'a manqué, et ma voix a 
«c failli s'éteindre; ton souvenir seul m'a 
u soutenu et ranimé.*£nfin je me suis tu, et 
«( alors les objections du colonel ont com- 
te mencé. Il a dit que marier un soldat, c'é- 
(c tait le rattacher par de nouveaux, liens à 
« une vie qu'il devait être toujours prêt à 
« sacrifier. J'ai répondu de mon mieux en 
«< faisant valoir le droit qu'avait tout homme 
« de se créer des affections et une famille; 
« j'ai parlé de votre amour, j ai prié en votre 
« nom et au mien ; le colonel a paru réflé- 
« chîr, puis céder. 

u — Amenez-moi votre nièce et le jeune 
<( homme, a-t-il dit en seUevant ; je tâcherai 
» qu'ils à'en aillent contents. 

« Tu devines si j'ai jeté un cri de joie ! 
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« Tauraîs voulu prendre la main du colonel 
n pour la presser dans les miennes : sa fi*oi- 
« deur m*a retenu ; je n'ai pu que balbutier 
« un remerciment, et je suis sorti sans savoir 
K commenta tant j'étais ébloui de reeonnais- 
«c sance et de bonheur. 

« Ainsi, tu le vois, tout a réussi. La pro^ 
« messe de M. de Massol est formelle ; seule- 
ii ment, il faut que tu viennes sur-le^hamp* 
<( Raynal, qui craint une heure de retard, 
M voulait t'aller chercher; je m'y suis op- 
«< posé. Tu viendras seule avec le commis- 
« sionnaire qui part demain ; Henri et moi 
« nous t'attendrons sur la route. Mais, sur- 
« tout, ferme bien la maison avant de partir, 
<( arrose les fleurs, et confie nos oiseaux à 
« quelque vmsin; que rien ne souffre de 
« notre bonheur. 

u Je t'attends avec une impatience d'en- 
u faut ; j'ai besoin de voir ta joie,, et de bâtir 
u avec vous deux des châteaux en Espagne 
(^ pour votre avenir. J'ai déjà pensé à la ma- 
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« nière dont nous vivrons ; mes calculs sont 
u faits, et j'ai trouvé que nous ne serions 
«( point trop pauvres. N'aurez -vous point 
« d'ailleurs toutes les richesses de votre jeu- 
« nesse et de votre amour ? Moi, j'en aurai la 
u vue ; ce sera un rayon de soleil pour mes 
» vieux jours. 

« Pars donc, et sur-le-champ, car le moin- 
4( dre retard serait pour nous une angoisse 
ic poignante. Hais à quoi bon ces recomman- 
« dations? ne sais-je pas que si tu pouvais 
<i venir sur les vents ou sur les nuages, tu 
« serais ici aussitôt ma lettre reçue ? 
.« Adieu jusqu'au revoir. 

« Antoiicb. )» 

Cette lettre jeta Suzanne dans un ravisse- 
ment que nous n'essayerons point d'exprimer. 
Elle passa le reste du jour à la lire, et à s'efr 
forcer de l'oublier pour la relire encore. £n> 
fin, le soir venu, elle la plaça sous sou oreiller, 
et s'endormit. 
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Mais cette lettre ressemblait au tapis ma- 
gique des MUle et une Nuits qui faisait en un 
instant franchir toutes les distances. A peine 
la jeune fille eut-elle fermé les yeux qu'elle 
se trouva transportée prés de son oncle et de* 
Raynal ; elle portait déjà le nom de ce der- 
nier, et elle était assise sur ses genoux, une 
main entre les siennes, Fautre dans ses che- 
veux, tandis que le vieux prêtre, debout à 
quelques pas, les regardait en souriant ! A ce 
rêve en succéda un autre, puis un autre en- 
core, mais tous aussi doux. C'était toujours 
quelque scène d'une vie de paix et d'amour, 
quelque riante image de l'avenir qui lui était 
promis. 

Elle ne fut arrachée à ces charmantes illu- 
sions que par l'arrivée du commissionnaire 
qui frappait à la porte de la maison en aver- 
tissant que l'heure du départ était venue. 



IV 



M. le colonel de Massol, en robe de cham- 
bre et en pantoufles fourrées, était à demi 
renversé dans une chaise longue, les deux 
coudes appuyés au dossier. Devant lui se 
trouvait une petite table couverte de livres 
militaires , parmi lesquels une Théorie de 
l'artiUeur, ouverte aux premiers chapitres, et 
dont les dernières feuilles n'avaient point été 
coupées. 

Après avoir mâché quelque temps son cure- 
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dent , et s^ètre limé les ongles , le comte re- 
prit en bâillant le livre commencé, et se mit 
à le feuilleter avec distraction. 

Nommé colonel en récompense des services 
qu'il avait rendus dans Tarmée royaliste, 
M. de Massol était arrivé au régiment sans 
autre instruction militaire que celle qu'il 
avait pu acquérir autrefois en commandant 
des bandes de paysans. Pour lui, Tart de la 
guerre se bornait au choix d'une embuscade 
et à la promptitude de la retraite à travers 
les taillis ou les genêts : aussi son embarras 
fut-il grand lorsqu'il se trouva tout à coup à 
la tête d'un régiment dont le dernier caporal 
eût pu lui donner des leçons. Heureusement 
que, comme tous les gens bien nés, M. de 
Kassol avait acquis rbabitikle de déguiser 
son ignorancie. Il arriva à Srest la poitrine 
malade, et avec une extinction de voix qui le 
mettait dans l'impossibilité de comaiandec 
en personne, mais il n'en ordonna pas moins 
de faire exécuter sous ses yeux les grands 
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exercices, auxquels il assista en uniforme, 
examinant tout d'un air de connaisseur, ne 
disant rien, mais paraissant beaucoup réflé- 
chir. Les manœuvres achevées, il exprima sa 
satisfaction aux officiers, loua leur zèle, leur 
instruction, et ks renvoya persuadés que 
le régiment n'avait jamais eu de meilleur 
colonel. 

Les choses continuèrent ain^î pendant un 
an. La poitrine du comte restait toujours 
aussi faible, bien qu'il se fût mis à étudier la 
théorie de l'artilleur. Un invincible ennui 
arrêtait, en eifet, tousses progrès, et i peine 
eût*il pu répondre aux premières questions 
de ce catéchisme militaire. 

Il venait pourtant de le reprendre, comme 
nous L'avons dit, et il s'efforçait de fixer son 
e^rit à cette fatigante lecture, lorsqu'un 
domestique entra en annonçant qu'un étran- 
ger voulait parler au colonel. 

— Son nom? demanda le comte qui ne 

désirait rien tant que d'être iiiterrompu. 
2. ' 4 
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— M. Ghoppart. 

— Mon ancien lieutenant, fais entrer sur^ 
le-champ. 

Le domestique ressortit, et presque au 
même instant Ghoppart parut le camier au 
dos et son fusil de chasse en bandoulière. 

— Eh ! c'est Marche-d'terre ! dit le colonel 
en faisant au chouan un geste de bienvenue. 

— Lui-même, commandant, répondit Ghop- 
part qui se découvrit. 

— D'où diable arrives-tu dans ce costume ? 

— De Lesneven, colonel, et je vous apporte 
quelques échantillons de notre gibier. . 

. Le chouan avait déposé son fusil et s'était 
débarrassé de son carnier qu'il entr^ouvrit. 

— G'est toi qui as tué tout cela? dit M. de 
Massol étonné. 

— Faute de bleus à chasser, on s'en prend 
aux lièvres et aux perdrix, répliqua .Ghop- 
part; ça entretient la main. 

— Au fait, je me rappelle que tu étais un 
adroit tireur. 
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— Quand on envoie une balle, il faut sa* 
voir y mettre l'adresse. 

— £t tu viens sans doute à Brest pour 
prendre possession de ton nouvel emploi? 

— Je viens d'abord pour remercier M. le 
comte de me l'avoir obtenu. ' , 

— C'était un droit ; aussi as-tu été appuyé 
de tout le monde ; l'évéque lui-même a écrit. 

— Vrai! 

— £t sans sa reconunandation, la place 
eût pu t'échapper , car il y avait des concur- 
rents redoutables. 

— Ainsi, observa le chouan, ce sont main- 
tenant les tonsurés qui distribuent le pain 
sec et le pain beurré. 

Le comte fit un mouvement d'épaules. 

— Que veux-tu ! dit-il , nous en avons 
besoin pour répandre les bonnes doctrines , 
et nous apprendre sur qui l'on peut comp- 
ter. 

— Oui, reprit Ghoppart, ce sont les codi- 
missaires de police des consciences; sans 
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compter qu'il y en a maintenant dans nos 
villes plus que des lanternes. 

— Aussi ne peut-on rien leur refuser, 
ajouta M. de MassoL L'autre jour encore, 
Tun d'eux m'a arraché une autorisation de 
mariage. 

— Un prêtre? demanda Choppart. 

— De ton pays. 

— Et vous l'appelez? 

— Mon Dieu, répondit le colonel en cher- 
chant... j'ai oublié son nom... mais il s'agit 
du mariage de sa nièce. 

— Avec un fourrier ? 

— C'est cela. 

— J'en étais sûr ! s'écria Choppart. 

— Tu les connais. 

— Si je connais Suzanne Clairon I... la 
plus belle fille du paysl 

— Ah ! diable !... et nièce d'un curé, 

— Nièce de naissance^ commandant, dit 
Choppart en riant. 

— Alors il n'y a rien à dire contre la petite 
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ni contre l'oncle? demanda M. de Massol. 

— Rien, si ce n'est que les porteurs de 
soutane ont forcé le vieux à laisser repousser 
sa tonsure. 

— Gomment ? 

— Ils Font interdit. 

— Quoi f le prêtre que j'ai vu ici... 

— Est un assermenté, un hérétique, un 
jacobin, à ce que disent les autres. Du reste, 
bon comme du pain blanc, et doux comme 
l'agneau. 

— Un prêtre assermenté ! répéta le comte. 
Et moi qui l'ai reçu avec égard, qui lui ai 
accordé sa demande ! 

— 11 n'y a pas de mal, dit Ghoppart. Le 
fourrier et la petite sont amoureux comme 
des tourterelles qui veulent faire leur nid, et 
sans le œnjungo, il pourrait arriver quelque 
malheur. 

Mais pardon , ajouta-t-il en s'apercevant 
que M. de Massol était devenu sérieux ; je ne 
veux point déranger M. le comte plus long- 

4. 
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temps. A mon retour, s'il le permet, j*aurai 
rhonneur de lui présenter madame Ghoppart. 

— Comment! toi aussi... dit le colonel 
étonné. 

— Il Ta bien fallu, répliqua le chouan d'un 
air un peu honteux. Depuis trop longtemps 
je coupais mon pain à la miche des autres, 
et j'ai eu envie d'en cuire à mon propre four. 
La future est riche... 

— £t elle est jolie, sans doute ? 
Ghoppart fit une grimace expressive. 

— Un peu moins noire que les bottes de 
M. le comte, dit-il ; mais la dot sera payée en 
argent blanc. 

— Je vois que tu es devenu un homme rai< 
sopuable , dit M. de Massol en riant ; mais , 
quoi qu'il en soit, amène-moi ta quarteronne 
quand tu reviendras. 

— Je n'y manquerai pas. 
— Adieu, Marche-à-terre. 

— Au revoir, commandant. 
Ghoppart reprit son fusil, salua et sortit. 
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Gomme il tournait* la rue, il vit Braillé 
accompagné de Henri et de sa nièce qui ve- 
naient du côté opposé ; mais ils ne l'aperçu- 
rent point , et entrèrent tous ensemble chez 
le colonel. * 

Celui-ci venait de rouvrir sa Théorie de l^r- 
iSkur, lorsqu'on annonça le vieux prêtre et 
sa nièce. Il laissa de nouveau le livre, se ren- 
fonça dans sa chaise longue en prenant un 
air grave, et ordonna de faire entrer. 

Braillé se présenta , tenant par le bras Su- 
zanne ; Henri suivait , le shako à la main ; 
tous trois saluèrent respectueusement. 

— J'amène à monsieur le comte la jeune 
fille qu'il désirait voir, dit le prêtre interdit. 

M. de Masse! fit de la tète une inclination 
presque imperceptible ; Braillé se détourna 
vers Raynàl qu'il prit par la main. 

— Et voici le fiancé , ajouta-t-ii ave<? un 
sourire confiant. 

Le colonel jeta au sous-officier un regard 
sévère. 
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— Ainsi c'est vous, monsieur , qui songez- 
à ce mariage ? demanda-t-il. 

— Je n'ai point de plus cher désir, répon* 
dit Henri. 

— £t avez-vous réfléchi que vous compro- 
mettiez votre avenir militaire? 

— Je m'en inquiète peu, colonel, car mon 
intention est de reprendre, dès que je le pour- 
rai, des occupations plus conformes à mes 
goûts. 

— Vous pensez à abandonner le ser- 
vice? 

— Aussitôt que mon temps sera achevé. 

— C'est à quoi je ne puis prêter la main , 
s'écria M. de Massol, charmé d'avoir rencon- 
tré ce prétexte ; mon devoir est de retenir le 
soldat sous son drapeau. 

Braillé le regarda stupéfait. 
-^ Je ne puis permettre ce mariage, mon- 
sieur. 

— Comment, objecta le vieux prêtre ; mais 
vous aviez promi^... 
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— Rien, monsfour, r^iqua le comte d'un 
ton bref. 

— YouÂ aviez promis , répéta Braillé plus 
vivement, ici môme, il y a deux jours, à cette 
place. 

Et, s'arrètant au geste de mécontentement 
du colonel : 

-- Pardon de vous le rapp^r , monsieur 
le comte, continua*t-il d'une voix plus hum* 
ble ; mais en m'ordonnant de vous amener ce 
jeune homme et cette jeune fille , vous avez 
ajouté que vous les renverriez contents* Je 
leur ai répété vos paroles, et ils ont cru leur 
bonheur assuré. Si vous saviez tout ce qu'ils 
ont formé de projets depuis hier, monsieur 
le comte ! Toutes les espérances de ces deux 
cœurs se sont mises à battre des ailes et à 
chanter ! Vous ne voudriez pas écraser cette 
pauvre nichée à peine sortie de l'œuf I Voyez 
ces figures tout à l'heure si lumineuses , les 
voilà pâles d'effroi. Ah ! rendez à ces enfants 
la confiance, colonel ; on a si rarement la joie 
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de faire des heureux ! Ne vous la refusez pas, 
puisqu'elle vous est offerte. 

— Je ne puis, dit le comte sèchement, et 
avec un geste qui congédiait Braillé. 

Mais celui-ci n'y prit pas garde. 

— Il le faut, repriMl plus résdûment ; ii 
le fout pour eux, pour moi, pour vous-même, 
monsieur ; car l'assurance que vous m'avez 
donnée ne peut être vaine. 

— Brisons là , dit M. de Massol avec hau« 
teur ; vous paraissez oublier , monsieur, que 
je commande ici... 

— Celui qui commande a des obligations 
à remplir comme ceux qui obéissent, r^liqua 
Braillé. ' 

Le comte mesura le vieux prêtre d'un re* 
gard dédaigneux. 

— Pour oser rappeler aux autres leurs de- 
voirs, il faudrait d'abord avoir su remplir les 
siens, dit^il. 

Braillé releva la tête, étonné. 

— J'ai tout appris, monsieur, reprit le co- 



tÀ GOUTTE D'SiLIT. 47 

lonel ; l'habit que vous portez m'avait d'abord 
trompé.: j'avais cm recevoir un prêtre digne 
de ce nom. 

— Et maintenant? demanda le vieillard. 

— Maintenant je sais qu'il s'agit d'an 
homme rejeté par l'Église. 

— Et voilà pourquoi votre bienveillance 
s'est évanouie! s'écria Braillé; ah! je com- 
prends enfin le changement qui m'étonnait. 
Ce que vous accordiez hier au prêtre en 
faveur, vous le refusez aujourd'hui au prêtre 
interdit!... Je ne m'en plains pas :'aux yeux 
des indifférents le châtiment prouve suffisam- 
ment la faute... Mais ces enfants , monsieur, 
sont étrangers à ma flétrissure, ils ont cru à 
vos promesses , ils sont arrivés ici le cœur 
gros de joie ; voudriez-vous leur retirer un 
bonheur promis, parce qu'il doit en venir 
quelques reflets jusqu'à moi? Dieu n'éteint 
pas son soleil, quoiqu'il mûrisse en passant 
la moisson du pécheur ! N'écoutez point ma 
prière, s'il le faut, repoussez-la avec mépris ; 
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je baissefai la tète sans me dëfoulre ; mais 
accordez à ces deux enfants ce que yoqs me 
refusez; ce sont eux maintenant qui tous 
supplient et qui attendent votre arrêt. 

Braillé avait pris par la main Suzanne et 

Henri qu'il poussa vers M. de Massol ; celui-ci 

ne répondit rien, mais il agita vivement une 

sonnette placée sur la petite table. Le dômes- 

* tique entra. 

— Reconduisez mademoiselle et ces mes- 
sieurs, dit le colonel, et rappelez-vous que je 
n'y suis jamais pour eux. 

A ces mc4s, il ouvrit brusquement une 
porte de communication menant aux apparte- 
ments intérieurs et disparut. 

La douleur de Suzanne et de Henri éclata 
dès qu'ils se trouvèrent seuls ; tous deux tom- 
baient du haut de leurs espérances dw$ un 
nouvel abîme î Surpris au milieu de leur 
transport par le refus de M. de Massol , ils 
ne purent supporter . cette rapide transition. 
C'était comme un coup de vent qui éteignait 
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toutes les illuminatioDs que la joie avait allu- 
mées dans leurs àiaes. L'affliction du père 
Braillé était aussi profonde quoique moins 
bruyante. Il se sentait la cause du change- 
ment qui désolait Raynal et Susanne; on ne 
les frappait que pour l'atteindre, et c'était sa 
protection qui les avait perdus. Aussi se re- 
gardait*-il comme responsable de la douleur 
qui leur était infligée. Toute tentative nou- 
velle près du colonel eût été évidenunent inu- 
tile. £n refusant , il n'avait obéi ni au senti- 
ment du devoir que l'on peut faire fléchir, ni 
à la passion qui peut se calmer , maïs à oette 
froide résolution de l'esprit de parti toujours 
sourde et implacable. Il n'y avait donc point 
de retour à espérer. Braillé le comprit et 
chercha par quel autre moyen il pourrait 
réaliser les désirs des deux amants. 

il réfléchit longtemps; enfin, s'approchant 
du 'jeune homme qui, fatigué de plaintes, 
s'était assis près de Suzanne et pleurait tout 
bas avec elle : 

2. 5 
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— Ne YOttS affligez pmnt ainsi, Henri, dit- 
il doneement, tout eq>oir n'est point encore 
perdu. 

— Sans doute , reprit amèrement Raynal, 
dans trois ans je serai libre ; et qu'importe 
d'attendre le bonheur jour par jour , heure 
par heure, pendant trois années ! 

— Je redoute autant que vous cette attente, 
dit Braillé , et je ne veux point que vous la 
subissiez. 

— Gomment l'empêcher ? Nous autrçs for- 
çats militaires, nous n'avons point d'alurévia- 
tion de peines. 

— A moins qu'un autre ne prenne votre 
place. 

— Ne savez-vous point que' c'est encore là 
un privilège du riche ? Qu'il soit désigné par 
le sort, il livre un peu de son superflu et 
reste libre; mais le pauvre, lui , doit donner 
sa liberté et la meilleure part de sa jeunesse. 
Où prendrais-je le prix d'un remplaçant? 

— Je vous le fournirai. 
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— Vous? s'écria Suzanne. 

— N'ai-je point ma petite ferme de Nor- 
mandie que je puis vendre ? 

— Mais c'est toute votre fortune !... 

— Ma fortune, reprit le vieux prêtre avec 
un doux sourire , est le repos du cœur et la 
joie de ceux que j'aime. 

Et comme il vit que le jeune homme vou- 
lait élever des objections : 

— N'essayez point une résistance inutile, 
continua-t-il d'un ton ferme , ma résolution 
est prise et rien ne pourra la changer. 



Le père Braillé écrivit en Normandie pour 
que sa ferme fût vendue , ainsi qu'il l'avait 
annoncé , mais des obstacles inattendus s'é- 
levèrent; il y eut des difficultés et des retards 
qui finirent par lasser le vieillard. Il voyait 
l'impatience des jeunes gens et il la parta- 
geait. Jugeant que sa présence pourrait seule 
hâter une affaire que les hommes de loi sem- 
blaient prolonger à plaisir , il se décida à 

5. 
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partir afin de tout terminer lui-même promp- 
tement. 

Le chagrin que causa ce départ à Henri et 
à Suzanne fut promptement consolé par la 
secrète joie de se trouver sans témoin qui 
gênât leurs épanchements. C'était comme un 
essai de cette délicieuse intimité de ménage 
vers laquelle tendaient tous leurs rêves. Quel- 
que indulgent que fût Fonde Braillé , sa pré- 
sence leur avait toujours imposé une certaine 
contrainte. Les cœurs ont. aussi leur pudeur 
et ne se dévoilent librement que dans le mys- 
tère. % 

Il y eut donc pour tous deux une initiation 
nouvelle à la vie d'amour , et une série de 
découvertes charmantes qui complétèrent la 
fusion de ces deux âmes. Henri passait pres- 
que toutes ses journées chez la jeune fille, par- 
tageant ses plus humbles occupations, adop- 
tant ses habitudes , et prenant , sans s*en 
apercevoir, jusqu'à son langage. On eût pu 
craindre une pareille intimité si la liberté 
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même de leur amour ne lui eût ôté tout péril. 
Il en est des affections comme des plantes,: 
si vous les cachez dans l'ombre, elles s'enlai- 
dissent et se corrompent , mais laissez-les 
s'épanouir sous le ciel , vous verrez pousser 
de pures et charmantes fleurs. 

Henri et Suzanne d'ailleurs avaient les 
mêmes instincts de candeur ! C'étaient deux na- 
tures d'enfant, incomplètes encore, mais qui 
aimaient leur ignorance. Bien que l'éveil des 
sens leur eût apporté d'ardentes révélations , 
et que de fascinantes images se fussent glis- 
sées par instants dans leurs rêves, la volupté 
n'avait pris sur leur cœur aucun empire. Ils 
détournaient Meurs pensées de ses allèche- 
ments avec une rougeur involontaire. Ainsi 
défendus par leur pudeur plus encore que 
par le devoir , ils continuèrent à se voir sans 
danger. 

Cependant les camarades de Henri, qui 
avaient remarqué ces relations assidues , 
étaient loin de croire à leur innocence; Fayol 
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dire impossible. Au milieu de leur ivresse , 
tous deux avaient oublié les devoirs que sa 
profession imposait encore à Henri : il y eut 
des pleurs et de longs adieux, à la suite des- 
quels le jeune homme dut partir avec son dé- 
tachement pour le poste indiqué. 



VI 



Parmi les rochers qui parsèment la rade 
de Brest, s*élève un ilôt plus escarpé et plus 
aride que tous les autres. Placé loin du port, 
vis-à-vis le lazaret de Trébéron dont il reçut 
longtemps les morts, il dut à cette funèbre 
destination le nom qu'il porte encore aujour- 
d'hui. Plus tard, la marine, voulant utiliser 
son isolement, y fit construire des poudrières, 
surveillées par un garde et défendues par un 
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poste d'artilleurs. Ce fut là que l'on transporta 
Raynal. 

A peine arrivé, il voulut parcourir Tile 
entière pour prendre connaissance de sa 
prison. 

De la caserne qui s'élevait près de la cale 
de débarquement, une pente rapide condui- 
sait aux poudrières, qui occupaient le sommet 
de nie ; là, le sol avait été aplani et permet- 
tait de faire le tour des édifices par un sentier 
que bordait un mur d'appui ; mais au-dessous 
de ce mur, File, rongée par les flots, ne pré- 
sentait plus qu'un entrelacement de ravins 
tapissés par les lichens et les algues marines. 
Dans la disposition d'esprit où se trouvait 
Baynal, il eût accepté la solitude avec joie ; 
c'était le seul moyen de retrouver Suzanne, 
au moins parla pensée; mais là, l'isolement 
était impossible : la place manquait pour la 
rêverie. A chaque détour du sentier vous 
heurtiez uo promeneur. C'était comme le 
préau d'une pri«(m avec la vue de l'espace 
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et l'apparence de la liberté de plus ! Point 
de grilles autour de vous, aucun mur pour 
borner l'horizon; la création entière sem- 
blait allécher votre regard par son étendue, 
et vous jeter une moqueuse invitation : ter- 
res, ciel, océaih, tout était grand autour de 
vous, tout, excepté la place où posaient vos 
deux pieds ! 

Henri découvrit cependant à Fune des ex- 
trémités de l'île, et en dehors du mur d'ap- 
pui, une sorte d'étroit promontoire qu'om- 
brageaient quelques touffes d'ajoncs ; ce coin 
écarté devint son lieu de refuge ; c'était là 

qu'il se retirait pour penser à Suzanne. Ca- 
ché au milieu des landes fleuries, les yeux 

tournés vers les nuages, et bercé par le cla- 
potement endormeur des vagues, il se lais- 
sait aller à mille confuses méditations, au 
milieu desquelles l'image de Suzanne s'éle- 
vait toujours comme le phare lumineux qui 
dirigeait cette âme. 

Quinze jours s'écoulèrent de cette manière 
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lions de sa douleur et sans un être pour le 
plaiqdre ni l'encourager. Suzanne avait, 
conune nous Favons déjà dit, avec toutes les 
timidités charmantes de son sexe et de son 
âge, une résolution qui ne deàiandait qu'une* 
cause pour s'éveiller; cœur de lion et d'a^ 
gneau, capable en même temps de toutes 
les soumissions ou de tous les courages ! 

Sa détermination fut prise sur-le-champ. 
Sans s'inquiéter comment son action serait 
jugée, et avec cette spontanéité des âmes 
naïves , elle courut au port , demanda une 
barque qui pût la conduire à File des Morts, 
et partit. 

L'œil fixé sur les toits bleuâtres de la pou^ 
drière, qui devenaient à chaque instant plus 
distincts, elle interrogeait avec un indicible 
tremblement de cœur ce rocher aride vers 
lequel tendaient tous ses vœux ; elle y cher-* 
chait Henri, comme s'il eût dû être prévenu 
de son arrivé ; elle eût voulu lui faire signe 
et lui crier de loin : C'est moi ! Mais le vent 
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contrariait son impatience; il fallut deux 
heures avant d'atteindre l'tle des Morts. 

La barque yenait d'accoster , lorsqu'un cri 
partit -au haut de la cale de débarquement. ' 
Henri , qui de son promontoire' avait reconnu 
Suzanne , accourait , fou de surprise et de 
bonheur ! Il reçut sur son cœur la jeune fille 
qui s'élançait à terre, et tous deux s'oublièrent 
dans un long embrassement. 

— Vous, vous ici ! dit enfin le jeune homme 
quand il put parler. 

— Je suis venue pour vous donner de la 
patience , répondit Suzanne avec un sourire 
mouillé de pleurs. 

— ' Ange ! murmura Henri. 

— Oh! je veux que vous repreniez courage , 
dit^Ue ; je veux que vous ayez encore con- 
fiance! . . . dites-moi que vous ne m'écrirez plus 
de lettre comme celle de ce matin. 

£t à ce souvenir ses yeux se remplirent en- 
core de larmes. Raynal l'attira contré sa poi- 
trine , et posa un baiser sur son front sans 

6. 
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pouToir lui répondre: mais en relefantla 
tête son regard rencontra Fayol, qui, debout 
à la porte delà caserne , les contemplait tous 
deux avec un sourire méchant* 
Henri éloigna vivem^it de lui la jeune fille- 

— Venez , dit«-il ; ici on nous voit et l'on 
peut nous entendre. 

Il monta rapidement la rampe qui condui- 
sait aux magasins , gagna avec Suzanne sa 
retraite accoutumée, et» la fit asseoir à côté 
de lui. 

Cependant le batelier qui avait amené la 
jeune fille était resté sur la cale, indécis; 
Fayol s'approcha. 

— Qu'attends-ttt là? demanda-t-il. 

— £h, pardieu! cette jolie blonde, répon- 
dit le marin. 

— Elle a donc arrêté son retour? 

— Non } mais je voudrais savoir ses inten- 
tions. 

— Elle reste. 

— Vrai? 
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— Ne yoi9-ta pas qu'elle a trouvé son an- 
crage? 

Le batelier fit une grimace. 

— C'est juste ! s'écria-t-il eu riant ; alors, 
embarque l 

n sauta dans son bateau 9 et poussa aularge. 
Fayol le regarda s'éloigner, puis monta au 
pavillon occupé par le lieutenant Roubert. 

— D trouva celui-ci la tête nue, sans chaus- 
sure , san& habit, et étendu sur un lit défait 
depuis plusieurs jours. Il fumait , en feuille- 
tant d'un air morose le Mémorial de Sainte" 
Hélène* Le lieutenant était un dç ces vieux 
soldats restés en chemin faute d'occasion , 
d'intelligence ou de volonté, et qui, trompés 
dans leur ambition , s'en étaient pris de leur 
insuccès au genre humain tout entier. Mé- 
content de l'empire tant qu'il avait existé, il 
s'était fait son apologiste depuis sa chute , 
et attribuait ses malheurs à la restauration. 
Alliant du reste toutes les opinions qui pou- 
vaient satisfaire sa mauvaise humeur, Rou- 
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bert était à la fois bonapartiste et libéral , et 
montrait une égale admiration ponr la Charte 
et pour l'empereur. Quelques ridicules per- 
sécutions de H. de Massol avaient achevé 
d'aigrir cet esprit chagrin. Tous les hommes 
étaient devenus pour lui des ennemis se- 
crets dont il voulait se venger ! Mais sa haine, 
mêlée d'envie , se portait principalement sut*, 
les plus jeunes et les plus instruits , comme 
sur ses adversaires directs. ^ 

Au moment où Fayol entra dans sa cham- 
bre , l'ennui augmentait encore sa morosité 
habituelle. I^e servent le salua en lui annon* 
çant que la chaloupe de l'île était prête à par- 
tir pour Brest. 

— Qu'elle aille au diable si elle' veut ! ré- 
pondit Roubert. 

— Ainsi le lieutenant n'a aucun ordre à 
donner ? demanda Fayol . 

— Aucun ; ils savent qu'ils doivent être ici 
demain à la première marrée. 

Le sergent s'avança vers la fenêtre ouverte , 
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et cria au pairoi^, qui attendait sur la jetée , 
qu'il pouvait appareiller. Gelui-d hissa la 
voile , fit border les avirons, prononça Yadieu- 
va^ et la barque , se détachant de File , com- 
mença à cingler vers Brest. 

Un éclair de méchante joie brilla dans les 
yeuxdeFayol. 

— £st-elle partie enfin! demanda Rou- 
bert. ■ 

— Partie , répéta le sergent ; et dans une 
heure , ils seront à Recouvrance. 

— Les drôles sont plus heureux que moi , 
murmura le lieutenant ; le colonel me défend 
de quitter File : il a peur que les merlans de 
la baie n'emportent la pou.drière. 

— Le colonel a fait une guerre qui Fa ha- 
bitué aux précautions, observa Fayolavecun 
sourire d'intelligence. 

•r^ Oui , dit le lieutenant d'un ton de mé- 
pris , c'est un chasseur de bleus , un pur , 
comme on dit maintenant. Je voudrais que 
cinquante mille tonnerres...! Mais à quoi bon 
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se fâcher? Uatttre avdit prédit ce qui ar- 
rive... 

Ici le lieatenant fit une pause , remua la 
tête d'un air profond, et se mit à rebourrer 
sa pipe. 

— Si nous n'avions point été traiiis, la 
France commanderait à l'Europe, continua 
Fayol croyant achever la pensée de Roubert. 

— Si nous n'avions pas été trahis je serais 
colonel, monsieur! dit vivement celui-ci; 
général peut-être ! Foy et Lamarque étaient 
mes cadets. 

Fayol parut étonné. 

— Oui, mes cadets ! reprit Roubert. Vous 
comprenez que l'on serait arrivé comme eux ; 
et je commanderais maintenant un régiment, 
au lieu d*ôtre le portier d'un magasin à car- 
touches ! 

— n est certain que le poste est peu ré- 
«créatif, continua le sergent ; aussi nos artil- 
leurs passent-ils la journée à dire la prière 
du diable ! 
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AoQbert l^ocha la tète. 

— La paix les gâte, dit-il; de mon temps, 
un soldat ne se plaignait jamais quand il 
avait sa ration et des semelles à ses sou- 
liers. 

— Encore faudrait-il avoir quelque occu- 
pation plus distrayante que la pèche des can- 
cres ou des bigorneaux, hasarda Fayol. 

— Gomment donc! reprit ironiquement 
Roubert, qui trouvait le poste excellent^ de- 
puis qu'il le savait insupportable à tout le 
monde, vous verrez que le gouvernement 
sera tenu d*amuser lé troupier, et qu'outre le 
pain, la viande et les culottes, il faudra qu'il 
lui fournisse des feux d'artifice et des iliumi- 
nationsl 

— Cependant, lieutenant... reprit Fayol. 

— Cependant, s'écria Roubert, un mili- 
taire doit s'habituer à manger le pain noir 
comme le pain blanc. Napoléon n'a-t-il pas 
vécu sur un rocher, monsieuç? Faites comme 
lui, faites comme moi; est-ce que je me 
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plains? A partir d'aujourd'hui, je ne donne 
aucune permission pour aller à terre. 

— Mais vous nous permettrez au moins de 
recevoir nos amis ? 

— Personne, monsieur, personne ! Il y a 
défense aux étrangers d'entrer dans File. 

— Mais pas aux étrangères? dit Faypl en 
se penchant à la fenêtre. 

— Que voulez- vous- dire? 

— Venez voir. 

Roubert sauta à bas du lit et rejoignit le 
sergent, qui lui montra Henri et Suzanne. 

— Une femme ! s'é«ria le lieutenant étonné; 
la maîtresse du fourrier, sans douter 

— Juste ! 

— Et il ose la recevoir ici ! 

— Quand vous aurez vu. la jeune fille, vous 
n'aurez qu'un regret, reprît Fayol, c'est 
qu'elle ne soit pas venue pour votre compte. 

— Elle est donc bien belle ? 

— Un trésor ! ... et je comprends que pour 
elle on oublie Je règlement. 
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— Je vais le leur rappeler, moi , reprit 
Roubert en prenant son habit et se chaus- 
sant. Conçoit-on l'effronterie de ce blondin... 
attirer ici sa maîtresse!... un drôle qui fai- 
sait le saint... que j'ai surpris un jour lisant 
la Bible! 

— Quand nous parlons religion, observa 
Fay'ol, le fourrier vote toujours pour qu'il y 
ait un Dieu. 

Roubert haussa les épaules. 

— Et ça veut être soldat! continua-t-il avec 
mépris ; ça prétend se faire recevoir officier 
par examen, comme on se faisait recevoir 
autrefois maître d'école! Mais, en attendant, 
nous allons voir. 

Il s'était rhabillé et sortit du pavillon avec 
Fayol. 

Le jour commençait à baisser : la brume 
du soir avait déjà fait disparaître les côtes les 
plus éloignées, et les deux amants, absorbés 
par leur bonheur, ne s'en étaient point aper- 
çus. Au moment où Roubert et le sergent 

2. 7 
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arriyèreiit près des touffes de genêt marin , 
la jeane fille avait sa tête appuyée sur l'épaule 
de Henri qui se détournait pour baiser ses 
cheveux. A la vue du lieutenant, il se leva 
avec une exclamation de surprise et de con- 
fusion. 

— Ne vous dérangez donc pas, dit celui-ci 
ironiquement et en arrêtant sur la nièce de 
Braillé un regard dans lequel l'admiration le 
disputait malgré lui au dédain ; je vols que 
vous êtes agréablement occupé. 

— Cette jeune fille est ma fiancée, mon- 
sieur, dit Raynal auquel l'accent railleur de 
Roubert n'avait point échappé. 

Le lieutenant le regarda en face; puis, se 
tournant vers Fayol : 

— Eh bien, à la bonne heure, dit-il en ri- 
canant, voilà un nom hcmnête trouvé pour la 
demoiselle ; elle est la fiancée du fourrier, et 
venait sans doute pour lui communiquer son 
certificat de moralité. 

Henri rougit d'embarras et de colère. 
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— Elle venait, monsieur, pour m'appren- 
dre le retour de son oncle; mais elle va 
-repartir sur-le-champ par la barque qui Fa 
amenée. 

— Elle n'est plus là, dît Fayol. 

La jeune fille jeta un cri d'étonnement. 

— Aviez-vons averti 'le patron de vous 
attendre? demanda le sergent. 

— Je n'y ai point songé, balbutia Suzanne. 
Fayol et Roubert échangèrent un regard. 
— Mademoiselle comptait sans doute passer 
la nuit avec nous, reprit celui-ci. 

— Je supplie le lieutenant de ne point 
abuser de sa position, interrompit Raynal 
d'une voix tremblante. 

— Gomment donc, continua Roubert , je 
suis prêt au contraire à tirer mademoiselle 
d'embarras. 

— En la faisant reconduire? 

— En lui offrant la moitié de ma chambre 
pour la nuit. 

— Monsieur ! s'écria Raynal indigné. 
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— Laissez la petite répondre, reprit le 
lieutenant, je suis sûr qu'elle acceptera. 

Il voulut passer un bras autour de la taille 
de Suzanne, mais Henri attira la jeune fille 
à lui. 

— Vous n'agissez point en homme d'hon- 
neur, lieutenant, dit-il les yeux enflammés. 

Roubert tressaillit, et se tournant vers 
Fayol : 

— Amenez quatre hommes de service, que 
l'on renferme ce drôle, dit-il. 

— Misérable ! s'écria Raynal, qui voulut 
s'élancer sur le lieutenant. 

La jeune fille se jets^ entre eux avec un cri. 

— Misérable ! répéta le fourrier exaspéré 
et menaçant du poing Roubert ; tu mets ton 
insolence sous la sauvegarde de ton autorité; 
mais, si tu n'es pas un lâche, dépouille un 
instant ces épaulettes auxquelles tu fais 
honte, et rends-moi raison... 

— Henri! interrompit Suzanne éperdue. 

— Le conseil de guerre punira ces inju- 
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res, observa Roubert avec une fureur con- 
tenue. 

— Ah ! ne les écoutez pas, monsieur, re- 
prît la jeune fille ; la colère est aveugle, et 
c'est à vous d'être généreux, puisque vous 
êtes lamaitre ! oubliez et pardonnez... 

Dans ce moment Fayol reparut avec quatre 
artilleurs armés. 

— Arrêtez cet insolent, dit Roubert en leur 
montrant Raynal. 

— Non pas avant que j'aie fait sortir de 
l'ile cette jeune fille ! s'écria le fourrier. 

— Sur-le-champ! 

Le jeune homme essaya de se mettre en 
défense , mais la lutte était trop inégale. Il 
fut entraîné malgré ses efforts «et les cris de 
Suzannç. 



7. 



\ 



vu 



Le lieutenant le suivit, et la jeune fille 
demeura longtemps à la même place, le vi- 
sage caché dans ses deux mains. Lorsqu'elle 
releva enfin la tête, le jour avait complète- 
ment, disparu. Le vent sifflait lugubrement 
dans les rochers, et la mer qui se brisait au 
pied de File semblait l'entourer d'un sourd 
gémissement. Suzanne regarda autour d'elle 
avec épouvante. A quelques pas, dans l'om- 
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bre et au-dessous murmuraient les vagues 
dont on voyait monter, puis disparaître les 
têtes écumantes -, de l'autre côté s'élevait une 
sombre masse de granit qui cachait le ciel ! 
mais tout était solitaire et muet^ Cependant 
au moment où la jeune fille se relevait, une 
ombre parut au détour du sentier : Suzanne, 
saisi d'une subite espérance, s'élança en avant; 
elle reconnut le sergent et s'arrêta court... 

— Qu'ave^-vous fait de Henri? demandâ- 
t-elle d'un ton d'interrogation et d'angoisse. 

— Il est en sûreté pour le moment, répon- 
dit tranquillement Fayol ; on vient de le met- 
tre au cachot. 

— Au cachot ! répéta la jeune fille ; ah ! 
conduisez-moi, je veux voir le lieutenant. . ^ 

— Le lieutenant s'est enfermé chez lui et 
ne songe, dans ce moment, qu'à faire fusiller 
le fourrier. 

— Dieu ! 

— Et il y réussira, s'il y met de l'intelli- 
gence. 
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— C'est impossible! pour un geste... pour 
un mot. 

— La loi est formelle. 

— Non ! reprit la jeune ^Ue perdue, il se 
rappellera qu'il a le premier insulté Henri... 
il ne se décidera point ainsi à tuer un homme 
qui ne lui a jamais fait de mal. 

— Cet homme est son ennemi , observa Fayol, 
car il est jeune, intelligent, aimé!... ce sont 
là des torts que Roubert ne peut pardonner. 

— Ëhbîen ! s'écria Suzanne, cette méchan- 
ceté jalouse sera dévoilée, et les juges ne le 
croiront point ; nul n'a entendu les menaces 
de Henri. 

— J'étais là, observa le sergent. 

— Ah! vous ne le dénoncerez pasj vous, 
dit la jeune fille les mains jointes et les yeux 
suppliants. 

— Quel intérêt auraîs-je à me taire? 

— Oubliez-vous donc que Henri a été votre 
ami? 

— En effet, dit Fayol avec intention, c'est 
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à ce titre que je vous l'ai amené et qull s'est 
fait préférer à moi ; c'est à ce titre qu'après 
m'avoir insulté publiquement, il a mutilé la 
main qui l'avait sauvé. 

— Ah ! pourquoi rappeler ces tristes sou- 
venirs, monsieur? balbutia Suzanne. 

— Pour vous 4)rouver que j'ai droit de le 
haïr et de me venger. 

— Ainsi vous le perdrez ? 

— Vous-même en déciderez. 

La jeune fille regarda le sergent avec sur- 
prise et anxiété. 
U lui prit la main. 

— Avez-vous oublié, demanda-t-il à voix 
basse, le temps où j'essayai de me faire aimer ? 
Vous vous êtes alors jouée de mes préten- 
tions, parce que je n'avais aucun droit qui 
pût les appuyer; mais aujourd'hui, si Raynal 
est sauvé par moi, vous me devez au moins 
de la reconaissance. 

•^ Oh ! je ne demande que l'occasion de 
vous la prouver, dit Suzanne. 
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— Je me charge de voas la fournir. 

— Gomment cela? 

Fayol se rapprocha d'elle et baissa la voix. 

— Les espérances qae vous m'aviez fait 
concevoir autrefois, dit-il, vous pouvez les 
réaliser. 

La jeune fille fit un mouvement. 

— Oh ! je n'exige point que vous renon- 
ciez à votre amour, continua-t-il, je ne vous 

demande que le prix de mon silence; A Raynal 

* 

toute votre vie ; à moi, une heure seulement. 
Suzanne poussa un cri d'indignation- et de 
honte en voulant retirer sa main ; mais Fayol, 
qui avait senti sur sa joue l'haleine humide 
de la jeune fille, la s^rra plus fortement con- 
tre lui. 

— Non, dit-il avec ardeur, tu ne m'échap- 
peras pas ainsi !... Songe, Suzanne, qu'il y va 
de la vie de Henri ! plus tu l'aimes, moins tu 
dois balancer à tout faire pour le sauver. Nul 
ne peut nous voir ni nous entendre; oh ! cesse 
de résister... 
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— Laissez-moi ! s'écria la jeune fille avec 
épouvante. 

Elle réussit à se dégager, et voulut fuir ; 
mais le sergent lui barra le passage. Elle re- 
cula alors jusqu'à l'angle du parapet, et mon- 
trant à Fayol une sentinelle dont la baïon- 
nette brillait au-dessous : 

— N'approchez pas, dit-elle, ou mes cris 
seront entendus, et toute la honte de cette 
odieuse tentative retombera sur vous. 

— Ainsi, vous ne voulez rien écouter? dit 
le sergent. 

— Rien ! s'écria la jeune fille. 

— Suzanne, songez... 

— Je songe que je vous méprise et que je 
vous hais ! 

Fayol s'arrêta ; ses traits, un instant adou^ 
cis, s'illuminèrent d'une indicible rage ; être- 
gardant fixement la jeui^e fille qui se tenait 
toujours appuyée à l'angle du mur, effrayée 
et palpitante comme un oiseau blessé : 

— Folle ! qui refuse d'acheter la paix qu'on 
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lui proposait pour la dernière ibis, dit-il 
d*une voix sourde et menaçante ; folle ! qui 
résiste quand il faudrait prier... Ou plutôt 
c'est moi qui étais fou de pardonner pour si 
peu!... La vengeance vaut mieux, et je Tau- 
rai entière ! Nous verrons ce que deviendra 
cette fierté quand les juges auront prononcé 
la condamnation.* 

— Oh ! je ne vous crois plus, interrompit 
Suzanne, vous avez exagéré le danger dans 
Fespoir qu'étourdie d'épouvante je ne pour- 
rais rien refuser ; mais je sais maintenant ce 
qu'il faut croire de ces menaces, le lieutenant 
ne sera point implacable. 

— Le lieutenant sei*a ce que je lui dirai 
d'être, reprit Fayol, sa volonté est à moi ; c'est 
une hyène que j'ai muselée et qui m'obéit. Ne 
comptez ni sur les excuses ni sur les prières, 
vous réussiriez en vain à exciter sa pitié, seul 
je tiens les fils de cette natiire têtue et hai- 
neuse. Il aggravera, s'il le faut, l'accusation ; 

il exagérera les injures de Henri, car le lieu- 

2. s 
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I 

tenant n^est point homme à rougir d'une 
tromperie qui le venge ; j'intéresserai toutes 
ses mauvaises passions à k perte du fourrier, 
et le fourrier périra. 

— Tu mens ! interrompit une voix forte. 
Fayol et Suzanne se détournèrent ; Roubert 

était à quelques pas derrière «eux. Le sergent 
recula déconcerté, la jeune fille demeura 
immobile dans l'attente de ce qui allait se 
passer. 

Roubert s'était approché , l'œil étincelant 
et les dents serrées. 

— Ah ! tu as muselé l'hyène , lâche hypo- 
crite! s'écria-t-il eh avançant seslleux poings 
fermés jusqu'au visage de Fayol , eh bien , 
nous verrons qui d'elle ou de toi fera sa vo^ 
lonté. 

Et se tournant brusquement vers Suzanne : 

— Descendez dire que j'ordonne de mettre 
le fourrier en liberté, ajouta-t-il; j'oublie 
tout ce qui s'est passé. 

Suzanne poussa un cri de joie , et voulut 
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« remercier le lieutenant ; mais, sur un signe 
d'impatience de celui^i, elle disparut. 

-^ Raynal sortira de prison ce soir même, 
continua Roubert; mais, toi, misérai)le fan- 
faron, tu le remplaceras. 

— Moi ! s'écria le sergent. 

— Et prends garde à la condamnation dont 
tu le menaçais tout à l'heure, car tes injures 
seules seront punies. 

— Elles ne vous ont point été auressées, 
interrompit vivement Fayol. 

— Qui m'empêche de le supposer? Suis-Je 
donc homme à rougir de la tromperie qui me 
venge? 

— J'invoquerai le témoignage de Suzanne. 

— Et tu crois qu'elle perdra son amant 
pour sauver l'homme qu'elle hait et qu'elle 
méprise ? 

Le sergent ne put retenir un geste violent. 

— ^ Ah ! tu avais raison de t'accuser de folie 
tout à l'heure, reprit Roubert, stupide, inso- 
lent, qui n'as pas compris qu'il était dans 
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ma main , et qae la chaîne qu'il prétendait 
m'attaeher au eau, je pouvais, moi, la lui 
souder au pied ! 

Fayor ne répondit rien , mais il fît un pas 
en arrière et sembla mesurer de l'œil l'étroit 
espace où ils se trouvaient ;Roubert se tenait 
debout à l'extrémité du rocher, et l'on enten- 
dait les flots rugir à ses pieds. Un seul coup 
pouvait le précipiter dans l'abîme ! Le ser- 
gent se demanda s'il ne devait point profiter 
de l'occasion et se débarrasser en un instant 
de toute crainte. Le lieutenant devina sans 
doute sa pensée , car il quitta brusquement 
l'endroit où il se trouvait pour saisir le pa- 
rapet. ^ 

Mais la rapide tentation qui venait de tra- 
verser l'esprit de Fayol avait déjà fait plade à 
une nouvelle idée : il changea subitement 
d'attitude, et prenant le ton abattu d'un 
homme forcé de céder : 

— Que le lieutenant use de ses avantages 
siu* moi, puisqu'il y est résolu, dit-il. 
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Cette soumission inattendue brisa la colère 
de Roubert ,' et il s'arrêta malgré lui comme 
un lutteur qui voit son adversaire tomber à 
genoux. 

— Descendez, dit-il à Fayol. 

— J'obéis, reprit le sergent ; mais quand 
le lieutenant sera plus calme, j'espère lui ex- 
pliquer... 

— Allez remplacer le fourrier, interrom- 
pit brusquement Roubert. 

Fayol salua et prit le chemin des casernes. 

Mais avant d'atteindre la rampe, il se tourna 
vers le lieutenant qui le regardait aller, et 
réprimant à peine un geste de dédain : 

— Oui ! triomphe, béte féroce, murmura- 
t-il, mais attends seulement huit jours, et je 
t'aurai remis le collier ! 



8. 



vni ^ 



Le lieutenaot, qui avait pardomiéà Raynal 
dans son premier mouvement, et pour don- 
ner un démenti au sergent , n'en conservait 
pas inoins contre lui une profonde rancune. 
Il ordonna de reconduire Suzanne à terre dès 
le retour de la chaloup'b , mais il défendit en 
même temps à Henri de quitter le bas de l'Ile, 
afin de n^tre point exposé à le rencontrer. 

Quant à Fayol , il était toujours résolu à 
se venger de son insolence; il se trouvait 
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seulement dans un sérieux embarras sur les 
moyens à employer. 

Ainsi que le sergent l'avait observé , Tin- 
sulte reçue n*était point directe, et pour 
qu'un tribunal militaire se^ chargeât de la 
punir , les faits demandaient à être présentés 
avec adresse. Il fallait une accusation habi- 
lement rédigée, qui ne pût être tournée aux 
débats contre l'accusateur lui-même. Or , le 
lieutenant n'avait jamais pu formuler une 
quittance de fournitures ! c'était chez lui une 
sorte d'infirmité naturelle , accrue par l'igno- 
rance et l'inhabitude. Capable d'exprimer ses 
idées de vive voix , il se sentait saisi d'utie 
subite impuissance dès qu'il voulait les écrire. 
La vue d'une plume produisait sur lui l'effet 
du canon sur certains conscrits. Il était pris 
de vertige , et sa faculté de penser semblait 
tout à coup s'évanouir. Son orthographe ca- 
pricieuse avait d'ailleurs plusieurs fois égayé 
lesjeunes officiers du régiment. Aussi, depuis 
deux ans , avait-il renoncé à écrire. Il s'était 
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subitement rappelé une blessure qui ne lui 
permettait détenir la plume que pour signer, 
et il avait chargé Fayol de tous ses rapports. 
C'était même à ce titre de secrétaire que le 
sergent devait Finfluence qu'il avait acquise 
à la longue sur l'esprit du lieutenant. Privé 
de son secours, celui-ci se trouva donc sin- 
gulièrement embarrassé pour la rédaction du 
rapport qui devait provoquer le châtiment de 
Fayol. Cependant la colère lui fit tenter un 
e£Fort. Il raya soigneusement une feuille de 
papier', tailla une plume neuve et alluma sa 
pipe pour s'aider à penser. Mais tout fut inu- 
tile ; il ne put jamais dépasser la première 
moitié de sa première phrase. Enfin , après 
une heure de vaines tentatives , il finit par 
déchirer son papier, écraser sa plume et tout 
abandonner de dépit. 

Ainsi convaincu que pour se venger il lui 
fallait avant tout un secrétaire , il chercha 
autour de lui quelqu'un dont il pût réclamer 
le secours et ne trouva que Raynal. La pensée 
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de deoiander ce service à an homme qa*il 
haïssait parut d*âbord insupportable au lieu- 
tenant; mais l'impossibilité de trouver un 
antre auxiliaire allait peut-être le décider à 
cette humiliation, lorsqu'on vint l'avertir 
que le sergent demandait à lui parler. Après 
un instant d'hésitation , Roubert se rendit à 
la prison. 

Lorsqu'il entra , Fayol lui jeta un regard 
rapide , et remarqua son air soucieux. Bien 
qu'il en soupçonnât la cause, il n'en laissa 
rien ps^raitre , et après avoir remercié Hou- 
bert d'être venu , il lui demanda la permis- 
sion d'expliquer ce qui s'était passé la veille. 
Le lieutenant lui fit signe de parler. 

Alors il commença une justification étu- 
diée , 4ans laquelle il avoua qu'il avait voulu 
profiter du danger que courait Raynal pour, 
vaincre la résistance de Suzanne. C'était dans 
ce but qu'il avait exagéré la sévérité du lieu- 
tenant et qu'il s'était vanté de pouvoir en 
arrêter les eifets. Les paroles employées 
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avaient été trop vives sans doute, et c*était 
un tort dont il sollicitait le pardon ; mais le 
lieutenant ne devait point oublier que ces 
paroles, n'avaient rien de sérieux. C'était une 
comédie jouée vis-à-vis de Suzanne pour 
l'amener à ses désirs, et, si l'on pouvait la con- 
damner comme une licence punissable, on ne 
pouvait du moins y trouver une injure. 

Puis n voyant Ronbert un peu adouci par 
cette explication, bien qu'il n'en voulût rien, 
laisser paraître , il ajouta avec une Intention 
déguisée, qu'une telle hardiesse paraîtrait 
plus excusable à ses juges, si l'on persistait à 
lui en donner , lorsqu'il aurait fait connaître 
les légers services rendus par lui au lieute- 
nant et l'espèce de familiarité qui en avait été . 
la suite. 

C'était une humble et douce menace de 
révéler à tous l'ignorance de Roubert. Le 
lieutenant le comprit et s'en émut. L'embar- 
ras qu'il éprouvait depuis la veille l'avait 
déjà à demi dégoûté de se venger. Sans qu'il 
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se Tavouât, sa persistance était désormais de 
Famour-propre encore plus que de la colère ; il 
ne voulait point avoir Fair de manquer à sa 
menace ; mais , à son propre insu , il (iésirait 
une occasion qui put. le dégager, L'orgueil 
sauf. Peut-être même s'était-il rendu à la 
demande de Fayol , dans le vague espoir que 
cette occasion lui serait offerte. Quoi qu'il en 
soit , la justification du sergent le soulagea. 
Il vit une porte ouverte pour revenir sur ses 
pas et un moyen d'échapper lui-même à l'em^ 
barras de tenir ses promesses. 

Fayol , qui suivait avec attention tous ses 
mouvements, s'aperçut qu'il était ébranlé, et 
agit en conséquence. Il revint sur ses excuses, 
flatta froidement les passions et les préjugés 
de Roubert, lui fit entrevoir les difficultés 
d'une poursuite , et l'amena enfin à y renon- 
cer. Mais le lieutenant n'avoua point tout de 
suite le changement qui s'était opéré en lui ; 
il voulut faire attendre le pardon et rejouer, 
à sa manière, le monologue d'Auguste balan- 
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çant entre le ressentiment et la clémence. Il 
quitta Fayol en disant qu'il i*éfléchirait... 

Le sergent déguisa un sourire, et le laissa 
partir, complètement rassuré. 

n ne s'était point trompé, car le lendemain 
il était libre. 

Cependant le séjour de File devenait chaque 
jour plus insupportable pour Henri. Chassé 
du coin de verdure où il était si habitué à se 
réfugier, il ne lui restait plus aucune retraite 
dans laquelle il lui fût permis de penser libre- 
ment. Assis sur la jetée, il s'efforçait en vain, 
parfois, de s'isoler dans ses rêves ; un éclat 
de rire ou un cliquetis d'armes le ramenaient 
bientôt forcément à la réalité. 

La correspondance qu'il entretenait avec 
Suzanne était la seule consolation qui lui 
restât ; mais il apprit que plusieurs des let- 
tres de la jeune fille avaient été égarées par * 
la négligence du patron ! L'idée que ces épan- 
chements intimes destinés à lui seul avaient . 
pu amuser la curiosité et subir les railleries 
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des indifférents, lui serra le cœur. C'était 
comme une profanation de leur amour. Sa 
résolution fut prise à l'instant ; il fit savoir à 
Suzanne qu'il fallait renoncer à s'écrire. 

La jeune fille lui répondît qu'elle se sou- 
mettrait à cette nouvelle privation ; mais elle 
l'avertit en même temps qu'elle allait habiter, 
sur le port, une maison qui pouvait être 
aperçue de l'ile , et qu'un signal suspendu à 
sa fenêtre chaque matin et chaque soir lui 
rappellerait qu'elle pensait à lui. Raynal l'a- 
perçut en effet le lendemain, dès que le soleil 
eut dissipé la brume ; il le revit encore avant 
la nuit, et tous les jours suivants. 

Ce signal devint dès lors le principal évé- 
nement de sa vie et la seule espérance de ses 
journées ^ en le voyant , il se rappelait que 

' quelqu'un Faimait là-bas, et il pouvait encore 

* croire au bonheur. 

Sur ces entrefaites, une rencontre inatten- 
due vint apporter quelque diversion à sa 
tristesse. 



IX 



Les ingénieurs faisaient exécuter à Tile des 
Morts, depuis quelques jours, de nouvelles 
constructions pour lesquelles une escouade 
de forçats avait été envoyée. Ceux-ci travail- 
laient près des poudrières ; mais aux heures 
de repos, ils descendaient à la jetée, et Henri 
quittait alors quelquefois la caserne pour les 
voir. 

C'était en effet un curieux spectacle que 
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celui de ces hommes à tètes rasées, vêtus de 
Fouge et traînant la chaîne, groupés sur des 
rochers arides autour desquels grondait la 
vague. La plupart étaient marqués de cetje 
flétrissure que Fair vicieux du bagne com- 
munique aux traits les plus nobles. A voir 
leurs yeux caves, étincelants de passions 
inassouvies, et le C3misme de leur sourire, il 
était facile de comprendre qu'aucun d'eux ne 
sentait plus le poids de la honte , et qu'ils 
s'ébattaient dans leur infamie aussi librement 
que le ver dans sa corruption. Henri en re- 
marqua un pourtant dont le visage avait con- 
servé une dignité intelligente et tendre. Bien 
que le désordre ou le malheur y eût laissé 
des traces profondes, on sentait que tout 
n'était point éteint dans cette âme , et que le 
sens moBa} y avait survécu. 

Raynal fut confirmé dans cette pensée en 
voyant Louis se tenir à l'écart de ses compa- 
gnons et consacrer une partie de ses heures 
de repos à. la lecture. Un jour qu'il passait 
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derrière lui, ses regards tombèrent sur le 
livre que le jeune forçat tenait à la main : 
c'étaient les Consolations de la philosophie, par 
Boêce. n s'arrêta involontairement; Louis, 
qui s'était détourné, le remarqua. 

— Vous ne vous attendiez point, sans 
doute, à voir un tel livre en de telles mains? 
dit-il d'une voix douce. 

Henri l'avoua. 

— Et cependant, reprit le forçat, qui a be- 
soin de consolations cherchées loin des hom- 
mes, sinon ceux que les hommes ont repous- 
sés? Qugnd Boêce écrivit ce livre, il était 
prisonnier comme nous. 

— £t vous pouvez goûter, au milieu de 
vos cuisantes épreuves, ces lieux communs 
de résignation? demanda Henri. 

— Je me suis accoutumé à y trouver du 
charme , répondit le forçat. U en est de l'es- 
prit comme du palais, il finit par trouver 
mille saveurs à la nourriture qui lui sem- 
blait d'abord insipide : l'habitude est pour 

9. 
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moitié dans nos sensations comme dans nos 
vertus. 

— Êtes-Yous malheureux ? demanda Raynal 
en regardant fixement le jeune condamné. 

— J'ai, comme tous les hommes, mes 
heures de souffrances et mes heures d'illu- 
sions ; mais je ne serais point malheureux si 
je pouvais subir ma peine à l'écart. 

— Ainsi , vous souffrez surtout de la pré- 
sence de vos compagnons? 

— Parce qu'ils me rappellent sans cesse un 
passé qui me fait peur et que je voudrais ou- 
blier à tout prix. Quand je me trouve au mi- 
lieu d'eux, il me semble que ce* sont tous mes 
vices d'autrefois qui ont pris un corps -, c'est 
pour moi quelque chose comme ce cortège de 
rois assassinés qui épouvantait Macbeth. 

— Et vous n'avez nul moyen d'échapper à 
ce supplice ? 

— Peut-être ! une place dinfirmier m'a été 
promise, j'espère bientôt ne plus entendre 
cet étemel bruissement de chaînes. 
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— Vous entendrez des soupirs de souf- 
france. 

— Du moins ne me rappelleront-ils ni mes 
fautes ni mon châtiment. Puis , je ne serai 
plus une béte de somme ; ma fatigue sera en- 
noblie ! £n soignant des hommes, je rede- 
viendrai homme moi-même; je rentrerai 
dans leurs rangs par le dévouement. 

Le jeune forçat avait prononcé ces mots 
avec une chaleur contenue, mais sincère ; 
Raynai le regarda étonné. 

— Et comment, avec ces nobles senti- 
ments, ôtqs-vous devenu ce que vous êtes ? 
demanda-t-il. 

— Ah ! répondit Louis en soupirant, c'est 
une triste histoire que je puis vous résumer 
en deux mots : je désirais beaucoup, et je ne 
pouvais rien ! 

Dans ce moment, les argousins donnèrent 
le signal du travail ; Louis ramassa son livre, 
prit congé du fourrier et disparut à la suite 
de ses compagnons. 
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Cet entretien fut saivi de plusieurs autres 
du même genre qui touchèrent singulière- 
ment Raynal. Il eût voulu les continuer; 
mais quelques remarques ironiques du ser- 
gent sur ses sympathies pour le galérien 
Farrétèrent. Louis, d'ailleurs, avait semblé 
deviner l'inconvenance de ces rapports pour 
le fourrier, et commençait lui-même à les 
éviter. 

Un jour pourtant que Henri refermait la 
longue-vue, après avoir longtemps contemplé 
la fenêtre de Suzanne, il aperçut, arrêté à 
quelques pais, le jeune forçat, qui le regar- 
dait. 

T— Qu'avez-vous, Louis ? demanda le four- 
rier surpris de son sourire et de son air d'in- 
telligence. 

— Le signal y est toujours, répliqua celui- 
ci à demi-voix. 

Henri parut déconcerté. 

— Qui vous a dit?... s'écria-t-il. 

— Vous-même. En vous voyant chercher 



LA GOUTTE d'eAU. IOo 

sans cesse à l'horizon , j'ai regardé dans la 
même direction... 

— Et vous avez vu... 

— Ce que vous cherchiez. 
Raynal demeura interdit. 

— Ne m'en veuillez pas de ma curiosité, 
mcipsieur, reprit le forçat doucement ; et sur- 
tout ne craignez rien, car je sais ce qu'une 
indiscrétion peut tuer quelquefois de bon- 
hetir innocent. Mais ce que j'ai vu, d'autres 
peuvent le voir, et ma découverte doit être 
pour vous un avertissement. 

— Hélas!, c'est ma seule et dernière joie, 
dit Raynal ému ; si je ne puis même en jouir 
librement, comment vivre et à quoi bon?... 

— Qui le sait? répondit Louis d'un ton 
mélancolique. 

A partir de ce jour, une sorte d'intimité 
muette s'établit entre le jeune forçat et Henri. 
Us se parlaient rarement ; mais ils s'intéres- 
saient l'un à l'autre , et se le disaient du re- 
gard. 
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Cependant, un soir, Raynal n'aperçut point 
le signal convenu; c'était la première fois 
qu'il manquait ! Le jeune homme passa la 
nuit dans une impatience tourmentée. Le 
lendemain, il courut à la jetée dè$ le matin ; 
la fenêtre de Suzanne était toujours fermée ! 
La journée entière s'écoula et la nuit revint 
sans que rien y eût paru. 

L'inquiétude de Raynal ne connut plus de 
bornes. Il cherchait la cause de cette subite 
interruption sans pouvoir en trouver d'autre 
que quelque malheur inattendu. Son imagi- 
nation alarmée parcourait successivement 
toutes les suppositions douloureuses, passant 
du soupçon à la certitude, et de la certitude 
au désespoir. Enfin, ne pouvant supporter un 
plus long doute, il courut chez le lieute- 
nant , et lifi demanda la permission de se 
rendre à terre; mais celui-ci n'avait point 
oublié son ressentiment, et il refusa. La plus 
dure condition du service militaire est la 
soumission constante et absolue qu'il vous im- 
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pose. Partout ailleurs, votre volonté échappe 
par instants à celle qui commande ; mais là, 
l'obéissance n'a ni suspension ni bornes : le 
chef r^le vos mouvements, vos repas, votre 
sommeil. Que le cœur éclate de joie ou crie 
de douleur, toutes vos actions lui demeurent 
soumises ; il ne possède pas seulement votre 
corps ^ conmie le maître celui de l'esclave ; 
mais ce qu'il y a en vous de plus sacré, de 
plus insaisissable, votre volonté!... 

Henri redescendit à la caserne le cœur 
gonflé de douleur. Il rencontra Louis sur la 
jetée. Le forçat avait remarqué l'absence du 
signal depuis la veille, ainsi que les angois- 
ses de Raynal. Il s'approcha de celui-ci, et, 
baissant la voix : 

— Nous retournons à Brest, dit-il. 

— Ah ! que ne pouvez-vous m'emmener ! 
s'écria Henri. 

— Je puis au moins me chaîner d'un bil- 
let. 

Le fourrier le regarda. 
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— Mais sera-t-il fidèlement remis? de- 
manda-t-il. 

— Fidèlement. 

— Et sans retard ! 

— Ce soir même. 

Henri balança un instant; puis, songeant 
que c'était le seul moyen qui fût à sa disposi- 
tion, il courut à sa chambre, et reparut bien- 
tôt avec une lettre. Il trouva Louis occupé à 
préparer la chaloupe qui devait les recon- 
duire à Brest. Une idée subite traversa l'es- 
prit du jeune homme. 

— Louis, dit-il vivement et à voix basse, 
veux-tu me rendre un service que je n'ou- 
blierai de ma vie? 

— Si j'en ai le pouvoir, répondit le forçat. 

— Tu le peux. 

— Parlez alors. 

— Laisse-moi me cacher dans cette cha- 
loupe. 

— Y pensez-vous? s'écria le -forçat ; on pu- 
nira votre désertion ! 
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— Que m'importe ! je ne puis rester ici 
plus longtemps ; il faut que je la voie... 

Le forçat secoua la tète. 

— Vous ne connaissez point nos gardes, 
dit-il ; ils découvriraient un homme sous six 
pieds de terre !... C'est impossible, monsieur. 

— Non ! s'écrîa Henri, qui s'était pris à 
cette espérance et ne pouvait plus s'en dé- 
tacher, tu ne me refuseras pas, Louis. Tu es 
capable de comprendre ma douleur, toi ; tu 
en auras pitié... Regarde ; on vient ; hâte-toi. 

Les autres forçats commençaient en effet 
à descendre la rampe conduisant à la jetée. 
Henri s'élança dans la barque et se glissa sous 
un amas de vieilles voilures que l'on rappor- 
tait au port j Louis, vaincu par ses instances, 
l'enveloppa avec soin, puis, courant s'asseoir 
.à l'autre extrémité de la barque, il s'appuya 
sur son aviron, et attendit. 

L'escouade venait d'arriver à la cale, con- 
duite par l'argousin qtii marchait entête, le 
rotin sous le bras. Le père Etienne veilla lui- 

2. 10 
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même à rembarquement, et ne mit le pied 
dans la chaloupe que lorsque le dernier for-^ 
çat fut assis. Louis voulut alors pousser au 
large. 

— £h bien ! tu ne peux donc pas attendre 
le commandement, Parisien ! s'écria Etienne, 
dont la main se porta instinctivement vers le 
rotin. 

Le jeune forçat s'excusa. 

— Laisse-moi au moins le temps de comp- 
ter mes agneaux, continua l'ai^ousin en pro- 
menant sur son troupeau un regard scruta- 
teur. Ohé ! les autres ! vous n'emportez rien 
de l'île au moins ? 

— Rien ! répondirent les condamnés d'une 
sefUle voix. 

— Bien ! bien ! reprit Etienne, vous êtes 
tous d'honnêtes gens , trop honnêtes pour 
demeurer au milieu d'un monde corrompu, 
et c'est pourquoi on vous en a séparés... Mal- 
heureusement lé bien de votre prochain vous 
arrive aux mains, comme le fer à l'aimant, 
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malgré vous et sans que vous le sachiez ^ c*est 
une infirmité de naissance. 
Les forçats éclatèrent de rire. 

— Si vous doutez, faut nous fouiller, 
père tape^ury cria Tun d'eux en secouant sa 
veste. 

L'argousin lui jeta un regard courroucé. 

— Me prends-tu pour un Malgache? s'é- 
cria-t-il ; qui s'est avisé de chercher quelque 
chose dans la poche d'nn rouget? Votre vraie 
poche ici, c'est la chaloupe... £t toi qui par- 
les, malin, soulève-moi donc ce rouleau de 
filin. 

— Quel rouleau? demanda le forçat dé- 
concerté. 

— Celui que vous avez sous les pieds, mon- 
sieur le cardinal ; retournez-le... Allons, plus 
vite... £h! eh! il me semble que j'aperçois 
un goulot? 

— C'est une bouteille d'eau , observa le 
forçat. 

— De l'eau avec des bouchons cachetés , 
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lofia ! ... Je croirais {dutôt que c*est un échan- 
tillon du médoc que le garde d'artillerie a 
tiré hier... Passe-moi la fiole. 

Le forçat obéit d'un air penaud qui fit rire 
ses camarades. 

— Il te reviendrait pour ceci une douzaine 
de caresses de ma paille ^américaine, dit 
Etienne en montrant son rotin ; mais tu es 
suffisamment puni d'avoir flairé la bouteille 
sans y avoir mis la trompe. Holà ! vous autres, 
secouez-moi ces guenilles de voiles ; je parie 
en faire encore sortir de l'eau, ce qui sera plus 
fort que feu'ffloïse qui n'en tirait que des ro~ 
chers. 

Les forçats enlevèrent les voiles, et Henri 
resta à découvert 

— Saint rotin ! qu'est-ce que ceci ? s'écria 
Etienne; je cherche du médoc, et je trouve 
un artilleur. Pourrîez;vousmedire, fourrier, 
sans vous commander , caque vous faisiez 
là, emmaillotté comme un poupon de trois 
mois ? 
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— Ah ! de grâce, emmenez-moi, monsieur, 
dit Henri qui s'était relevé. 

— Sans la permission du chef? reprit 
Etienne. Vous ne connaissez point le père 
tape^ufy monsieur ; fidèle à la consigne 
comme le caniche à son aveugle. Mais , j'y 
pense, vous n'avez pu vous fourrer là sans 
être vu de Louis qui gardait le bateau ! Ici 
Louis... ici, mon agneau. 

Le jeune forçat s'approcha, la tète baissée. 

— Tu savais que le fourrier était là, reprit 
l'argousin en le regardant fixement. 

— Il est vrai, répondit Louis. 

— Ainsi, tu Tas aidé dans sa désobéissance. 
Ceci est une mauvaise affaire , mon pauvre 
rougeU Je puis fermer les yeux^sur une bou- 
teille volée, mais la discipline, vois-tu, c'est 
la religion du soldat, et, comme dit l'aumô- 
nier, point de bonheur sans religion. Puisque 
tu l'as oublié, je suis forcé d'en revenir à 
mon catéchisme. 

En parlant ainsi, Etienne leva son rotin et 

10. 
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en frappa rudement le forçat. Henri s'élança 
vers Fargousin avec un cri ; mais, avant qu'il 
eût pu arriver jusqu'à lui , un second coup 
avait atteint Louis qui chancela. 

— Blisérable ! s'écria le fourrier en repous- 
sant Etienne. 

— Hors d'ici l'artillerie, dit l'argousin dont 
le bras s'était levé de nouveau. 

Mais Henri se plaça devant le jeune forçat 
qu'il fit asseoir. 

— Ah ! qu'ai-je fait ! qu'ai-je fait ! s'écria- 
t-il. . . C'est moi qui suis cause! Voyez, du sang ! 

— Ce n'est rien , reprit doucement Louis 
en essuyant son front blessé, mais je vous 
avais averti que c'était impossible. 

Raynal frappa ses mains l'une contre l'au- 
tre avec désespoir. 

— A terre le fourrier, cria l'argousin. 

— Tout à l'heure... 

— Ne l'irritez pas , observa Louis à voix 
basse» il pourrait dénoncer votre tentative au 
lieutenant. ' 
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— Que poi'importe ! 

— Alors que ce soit pour moi. ' 

— Pour vous, répéta Henri... oui... vous 
avez raison, je me retire. 

Il pressa les mains du jeune homme et * 
quitta la chaloupe, qui poussa au large. 



\ 



Henri passa une nuit agitée de mille visions 
funèbres. Le lendemain le signal ne se mon- 
tra point encore! Il attendit tout le jour avec 
une fiévreuse impatience ; enfin, vers le soir, 
une barque qui doublait File pour gagner 
Grozon remit en passant une lettre à son 
adresse : elle était de Louis, et ne renfermait 
que quelques lignes. 
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« Votre billet a été porté hier, mais celle à 
« qai Yoas l'adressiez était couchée dans le 
«< délire de la fièvre et n'a pu le lire. Gepen- 
« dant elle vous appelait, et peut-être votre 
« présence lui serait-elle plus utile que toute 
u la science des hommes. Venez sur-le-champ 
u et à tout prix. )» 

Henri put à peine achever. Ses plus tristes 
prévisions se trouvaient dépassées. L'idée de 
Suzanne seule et mourante loin de lui le ren- 
dit fou. Il courut chez le lieutenant et lui 
montra le billet de Louis , sans pouvoir par- * 
1er. Roubert le parcourut froidement et le lui 
rendit en lui demandant ee qu'il voulait. 

— Partir, monsieur, partir de suite, bal- 
butia Raynal. 

— La chaloupe ne va aux vivres que dans 
trois jours, répondit le lieutenant. 

— Troiç jours , répéta le jeune homme ; 
ah! vous n'avez donc point lu ! elle est dans 
le délire ! elle m'appelle ! on me dît d'aller à 
tout prix. . . Dans trois jours ! mais au moment 
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OÙ je VOUS parle , il est peut-être déjà trop 
tard. 

— Vous ne pouvez partir, reprit sèchement 
le lieutenant ; que deviendrait le service, s'il 
fallait le déranger toutes les fois que la mai- 
tresse d'un fourrier a la fièvre? Vous irez à 
terre avec la chaloupe. 

— Monsieur, monsieur, par pitié l balbutia 
llaynal les larmes aux yeux. 

— Au diable le pleureur ! interrompit Rou- 
bert. 

£t, quittant brusquement le jeune homme, 
il rentra chez lui. 

Henri demeura un instant immobile et 
étourdi ; mais le souvenir de Suzanne le ra- 
nima aussitôt. Quoi qu'il dût lui en coûter, il 
fallait qu'il la vit, qu'il la sentit respirer sur 
sa poitrine au moins une dernière fois ! Cette 
pensée s'empara de lui, et, tout entier à une 
résolution aveugle, il descendit rapidement 
la rampe qui conduisait à la jetée. 

La nuit était venue, une pluie fine tombait 
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silenciBusement et les sentinelles étaient ren- 
trées dans leurs guérîtes de pierre. Raynal 
courut à la chaloupe, décidé à s*en emparer, 
mais il la trouva échouée et fit de vains efforts 
pour la remettre à flot. 

La marée venait à peine de se retirer , et 
ne devait revenir qu'au milieu de la nuit : le 
jeune homme ne put se décider à une si lon- 
gue attente. II se fappela la barque de Trébé- 
ron toujours à flot sous le lazaret, et résolut 
de la rejoindre. 

Une chaussée de récifs recouverte par les 
vagues, mais dont on pouvait distinguer la 
direction aux basses mers, réunissait les deux 
iles, et Henri avait vu plus d'une fois le fils 
du patron, lorsque la chaloupe était absente, 
suivre ce chemin dangereux pour se rendre 
chez le garde voisin. II résolut de prendre la 
même route. 

Après avoir franchi les rochers qui ser- 
vaient d'appui à la jetée, il atteignit une grève 
étroite à laquelle venait aboutir la ligne de 



i 
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récifs qu'il devait suivre. Le ciel était sans 
étoiles, et Trébéron ne se dessinait que va- 
guement dans la brume, mais Henri n'avait le 
temps ni de réfléchir ni de craindre. 

n entra dans la mer en tâchant de prendre 
la direction qu'il avait vu suivre au fils du 
patron. A mesure qu'il avançait, l'eau deve- 
nait plus profonde et ses pas plus vacillants, 
mais il continuait à s'avancer sans hésitation, 
seulement occupé du but qu'il voulait attein- 
dre ! Le flot, élevçint une voix plus forte, fai- 
sait en vain jaillir l'écume jusqu'à ses lèvres, 
en vain la rafale rugissait le long des côtes ; 
au milieu d^ toutes ces voix menaçantes, 
Henri n'entendait que la voix plaintive de 
Suzanne qui l'appelait ! Sa volonté ardente et 
immuable semblait le porter sur la mer comme 
la ,foi des premiers chrétiens. Par instant, il 
se sentait soulevé et entendait la vague bour- 
donner à son oreille, mais un inexplicable 
instinct semblait le conduire. Il atteignit enfin 
les derniers écueils, puis la grève de Trébéron . 
i 
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La barque, de retour depuis peu, se trou- 
vait à sa place accoutumée, le mât dressé et 
les avirons humides. Il la dé|;acha du rocher, 
la fit glisser doucement, en longeant Ftle, 
puis hissa la voile et se dirigea vers Brest.' 

C'était la première fois qu'il gouvernait une 
barque, mais 1& mer était calme et la brise 
favorable. Que lui eût importé d'ailleurs le 
danger? Assis à l'arrière du canot, il n'accu- 
sait que la lenteur de sa course ; pour la hâ- 
ter, il eût déchaîné tous les vents dans cette 
voile légèrement gonflée. Son œil se fatiguait 
à chercher Brest dans la nuit ; il prétait l'o- 
reille comme s'il eût espéré saisir la rumeur 
de la ville éloignée ! mais il n'entendait que 
ce soupir puissant et régulier de là mer, sem- 
blable à la respiration d'un géant. 

Cependant il avait atteint le milieu de la 
rade, et la houle commençait à devenir plus 
forte. Emportée par les courants, la barque 
n'obéissait plus au gouvernail. Henri crut s'a- 
percevoir qu'il dérivait. Inquiet et troublé, il 
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changea alors de route et voulut se diriger 
vers les fanaux du port qu'il commençait à 
apercevoir!... Vains efforts!... la mer conti- 
nuait a emporter son canot comme une feuille 
sèche, dans ses immenses plis! La ville, un 
instant aperçue, s'était évanouie, les fanaux 
pâlissaient, et la vague, à chaque instant plus 
large, élevait une voix rauque et puissante. 
Henri fut saisi d'un désespoir furieux : 
avoir aperçu le but et le manquer ainsi ! Il 
joignait les mains avec des prières et des im- 
précations; il accusait son ignorance; il ap- 
pelait Suzanne... mais les rugissements de la 
mer contre les grèves lui répondaient seuls. 
Enfin, voyant tout inutile, il vira de bord, se 
décidant à regagner le fond de la baie pour 
reprendre de là sa route vers Brest. Il réussit 
à sortir des courants après de longs efforts, et 
il arrivait à la hauteur des lies lorsqu'une 
voile, qui semblait venir a sa rencontre, se 
montra tout à coup dans l'obscurité. Henri 
crut la reconnaître, et. voulut changer de 
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route ; mais avant qu'il eut réussi à exécuter 
sa manœuvre, la chaloupe flottait bord à 
bord, et Fayol s'élançait dans sa barque, suivi 
d'une douzaine de soldats. 

— Par le ciel ! tu nous fais faire un joli 
service ! s'écria le sergent avec un ton d'hu- 
meur affectée. * 

— Que voulez- vous? demanda Raynal en 
se reculant. 

— Ne le sais-tu pas? nous voulons te rame- 
ner à l'ile. 

— Je n'irai pas. 

-r— Allons, veux-tu faire des enfantillages ? 
c'est l'ordre du lieutemtnt. 

— Je n'irai pas, répéta Henri ; dût-il m'en 
coûter la vie, il faut que jo sois à Brest ce soir. 

Sans répondre, Fayol fît signe à ses hom- 
mes de saisir le fourrier; mais celui-ci résista 
avec une fureur désespérée, et cette frêle bar- 
que, qui vacillait a chaque mouvement, fut 
pendant quelques instants le théâtre d'une 
lutte acharnée. 
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Cependant les soldats, qui avaient d'abord 
mis un peu de mollesse dans Fattaque, s'ani- 
mèrent devant la résistance ; Raynal, épuisé, 
sentit qu'il allait succomber au nombre : il 
regarda autour de lui, cherchant quelque 
moyen de leur, échapper : tout à coup son 
esprit fut illuminé d'une idée folle, mais que 
son exaltation accepta. D fit un dernier effort 
pour se dégager, se releva d'un bond, et s'é- 
lança dans la mer. . 

Les artilleurs jetèrent un cri et se penchè- 
rent en avant avec un effroi curieux. Henri 
venait de reparaître au-dessus des vagues, et 
nageait vers Brest, cofime s'il eût espéré fran- 
chir la distance qui l'en séparait. 

— Poùrsuivez-le, s'écria Fayol; il nous le 
faut mort ou vif. 

Le patron commanda d'amener la voile, de ' 
border les avirons, et la chaloupe se mit en 
chasse. 

Mais pendant le temps nécessaire pour ces 

manœuvres, Raynal avait disparu. Le sergent 

11. 
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inleiTogea en vain du regard tous les flots 
et il désespérait déjà de ressaisir le fugitif, 
lorsque le patron lui montra un point noir 
qui s*agitait dans la nuit; la barque fut diri- 
gée de ce côté, et Ton put bientôt distinguer 
une tête flottant sur les vagues faiblement 
éclairées. 

— C'est lui ! s'écria Fayol, et cette fois nous ^ 
le tenons. 

— Oui, reprit le patron ; mais dites à vos 
hommes de remuer plus vite leurs nageoires, 
si vous voulez l'avoir vivant, car avant deux 
minutes il sera dans le remous. 

En entendant cette annonce, les artilleurs 
forcèrent de rames ; mais la tête qu^ils avaient 
aperçue au-dessus des flots était déjà devenue 
moins visible ; on ne la distinguait plus que 
par intervalles ; tout à coup elle se montra à 
quelques pieds de la chaloupe, ballottée par 
le remous, puis disparut. 

— Noyé ! s'écria Fayol qui s'était penché 
vers la vague avec une horreur involontaire. 
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— Pas encore, répondit le patron. 

Et se débarrassant rapidement de sa veste 
et de son chapeau, il s'élança dans la mer, 
où il disparut à son tour. 



XI 



Suzsoine, encore pâle et faible, était assise 
près de sa fenêtre , les yeux tournés vers la 
rade qui bornait au loin Thorizon. Son mal 
avait été violent, mais court; et, comme il 
arrive le plus souvent dans ces années dé 
sève et de jeunesse, elle était passée presque 
subitement du danger à la convalescence. La 
rapidité même de Fattaque l'avait d'ailleurs 
rendue moins épuisante, et il ne restait plus 
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à la jeane fille de cette crise qu'âne langueur 
sçins souffrance. Mais si la santé du corps 
était revenue, il n'en était point ainsi de celle 
de l'âme. 

Séparée de son oncle, privée de la présence 
de Henri, Suzanne succombait à cette double 
affliction. Elle avait appelé en vain à son 
secours l'espérance d'abord, puis la résigna- 
tion ; toutes les tristesses que fait naitre l'iso- 
lement étaient venues l'une après l'autre. 
Visiteuses importunes , elles avaient insensi- 
blement pris possession de sa mansarde, fai- 
sant cercle autour de son cœur désolé. 

£lle ne voyait plus que dénombres images, 
et n'avait plils que de lugubres pressenti- 
ments. Bien qu'elle n'attendit point de lettre 
de Henri I, elle s'étonnait et s'effrayait de n'en 
point recevoir. Son nom prononcé à haute 
voix, un bruit de pas dans l'escalier, sa porte 
subitement ouverte, la faisaient pâlir comme 
si elle eût craint à chaque instant quelque 
funeste nouvelle. Tout enfin en eUe semblait 
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en suspens, et elle éprouvait ce frissonne- 
ment intérieur qui s'éveille en nous à cer- 
taines heures de notre vie, comme un instinct 
de malheur. 

Elle fut tout à coup arrachée à sa rêverie 
par des voix qu'elle crut reconnaître : c'é- 
taient celles d'Ursule et de Choppart'. 

Leur visite dans un pareil moment causa 
à Suzanne une véritable épouvante. Elle jeta 
autour d'elle un regard rapide comme si elle 
eût cherché un moyen de fuite ; mais l'ancien 
garde-chasse et sa femme entrèrent presque 
aussitôt. 

Suzanne laissa échapper un geste de con- 
trariété et d'embarras que Choppart prit pour 
une expression d'étonnement. 

— Ah ! ah ! vous ne vous attendiez pas , 
s'écria-t-il en riant. 

£t prenant Ursule par la main avec un sé- 
rieux grotesque : 

— Je vous présente madame Choppart, 
dit-il, épousp légitime dudît Claude Choppart, 
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ex-Iieu tenant des royaux, et pour le présent 
chargé du maintien de Tordre et de la morale 
dans la bonne ville de Brest. 

— Ainsi vous avez quitté Lesneven ? de- 
manda Suzanne. 

— Après avoir fait subir au père Rivel 
l'opération qu'il redoutait le plus, une extir- 
pation de dot ! 

— Et nous venons d'acheter une maison 
place Saint-Louis, ajouta Ursule. 

— Avec le fonds d'un estaminet , où ma 
noiraude présidera à la distribution du co- 
gnac et du parfait amour. 

— Nous comptons bien , du reste, vous y 
recevoir, reprit l'ancienne mercière, qui cher- 
chait à adoucir Faigreur habituelle de son ac- 
cent. 

— Certainement, continua Choppart ; d'an- 
ciennes amies qui se retrouvent loin de leur 
endroit doivent se voir. 

— D'autant que notre maison est dans le 
quartier le plus gai de la ville. 
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— Je crois bien ! un marché et une ^lîse 
sous les fenêtres. 

— Sans parler de ceux qui fréquentent 
Testaminet. 

— Pas un seul matelot. 

— Tous des jeunes gens comme il faut. 

— Noiis en avons même un qui chante les 
romance^ nouvelles et joue des sérénades 
espagnoles sur la guitare. 

— Ainsi vous viendrez, ma petite, n'est-ce 
pas? reprit Ursule d'une voix caressante. 

Suzanne fit une réponse évasive ; mais les 
avances de Ghoppart et de sa femme lui cau- 
saient une surprise inquiète ; elle en cherchait 
la cause sans pouvoir la deviner. 

Le chouan, qui était resté debout, s'appro- 
cha de la fenêtre. 

— Ah! vous dominez la rade, dit-il. 
Ursule se leva pour r^arder. 

— Tiens ! la mer, s'écria-t-elle... c'est beau; 
mais c'est toujours la même chose. 

— Puis vous logez bien haut pour le père 

LA GOUTTE D^EAU. 2, 12 
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Braillé : quatre étages à monter d'iine ha- 
leine. 

— Vous devriez chercher un logement plus 
commode, ma chère. 

— Je chercherai, dit la fille de Clairou, qui 
désirait abréger l'entretien ea t(»nbant d'ac- 
cord de tout. 

La mercière eut l'air frappée d'une idée 
subite. 

— J'y pense , dit^elle en se tournant vers 

■ 

son mari , si nous louions à ia payse notre 
entre-sol ? 

— Au fait, dit Choppart, die serait plus à 
l'aise. 

— Le père Braillé se trouverait vis-à-vis 
de l'église. 

— Et nous leur ferions un bail à bon mar- 
ché! 

— n faut que cela s'arrange, reprit Ursule 
d'un ton aimable. 

Hais la fille de Clairou venait de compren* 
dre le but de cette bienveillance subite. L'en- 
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tre-sol de son ancienne voisine- était, sans 
doute, un de ces logements inhabitables, que 
les propriétaires louent de préférence à leurs 
amis. Elle répondit froidement que sa man- 
sarde lui plaisait, et qu'elle désirait ne point 
la quitter. Tout ce que purent lui dire Chop- 
part et Ursule pour la faire changer d'avis 
fut inutile, et ils sentirent enfin qu'il n'y avait 
rien à espérer. Le visage de lamerciérereprît 
aussitôt , comme par enchantement, son ex- 
pression maussade, et sa voix remonta , du 
ton de la causerie amicale , à l'aigre fausset 
qui lui était habituel. 

— Après tout, reprît-elle, la payse se croi- 
rait peut-être déshonorée d'habiter au-dessus 
d'un estaminet; mais nous trouverons des 
gens moins difficiles. Toutes les femmes ne 
veillent pas avec autant de soin qu'elle à leur 
réputation. .Te suis étonnée seulement qu'elle 
ne se soit point lafssé tenter parle voisinage 
du quartier de la marine. 

— C'est juste, observa le' chouan ; là-bas 
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TOUS eussiezpu voir la Douceur à toute heare. 

— Et il aurait peut-être manqué moins 
souvent l'appel du soir. 

— A propos, comment est-îl le fourrier ? 

— Je rignore, balbutia Suzanne, qui, une 
fois le nom de Henri prononcé, avait perdu 
toute sa résolution. 

— Vous l'ignorez ? répéta Ghoppart étonné ; 
ne Favez-vous donc point vu aujourd'hui? 

— Il est de service à l'Ile, observa la jeune 
fille. 

Le chouan la regarda. 

— Mais il est revenu ! ,s'écria-t-iL 

— Gomment? 

— Vous ne savez donc rien de ce qui s'est 
passé? 

— Rien. 

Ghoppart frappa sur sa cuisse avec une 
exclamation de surprise, et raconta à la jeune 
fille la fuite du fourrier telle qu'il l'avait ap- 
prise lui-même de Fayol. Sauvé par le patron, 
Henri avait été rappelé à la vie avec peine et 
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transporté à Brest, où il se trouvait depuis 
trois jours. 
Suzanne écouta tout, glacée de terreur. 

— Et maintenant, maintenant? balbutia- 
t-elle quand Choppart eut achevé. 

— Maintenant, il est à l'hôpital, répliqua 
le chouan. 

— J'y vais ! cria la jeune fille. 

— C'est inutile, interrompit Choppart ; à 
cette heure vous ne pourrez le voir... 

Mais elle s'était élancée hors de la man- 
sarde et ne l'entendait déjà plus. 



12. 



XII 



La visite venait de commencer à Thôpital 
militaire de Brest ; le médecin avait déjà passé 
rapidement devant plusieurs malades, suivi 
de son prévôt qui inscrivait ses prescriptions, 
lorsqu'il s'arrêta près d'un lit dont les rideaux 
étaient refermés à demi. 

— Comment va le noyé? demanda-t-il. 

— Mal, répondit le prévôt. 

Le médecin s'approcha, prit la main du 
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malade qui venait de tomber dans un assou- 
pissement agité. 

— Jp l'avais prévu, murmura-t-il , l'as- 
phyxie aura provoqué un épanchement au 
cerveau. Où est le nouvel iniirmier ? 

Louis, qui se tenait à quelques pas, s'appro- 
cha le bonnet à la main. 

— n n'y a eu aucune interruption dans 
le délire du malade? demanda-t-iL 

— Aucune , répondit le forçat. 

— Et toutejs les prescriptions ont été sui- 
vies? 

— Toutes, monsieur. 

'Le médecin parut, réfléchir ; il regarda en- 
core Raynal, et secoua la tète. 

— Ne reste-t-il donc aucune espérance, 
monsieur ? demanda Louis avec anxiété. 

— Si nous n'avons point une crise avant 
demain, c'est un homme mort, répondit tran^ 
quiilement le médecin. 

Et il passa outre. 

Le jeune forçat demeura inmiobile, les 
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yeux fixés sur Henri. Entré à rhépital de la 
veille, il avait trouvé le fourrier mourant, et 
avait appris seulement alors ce qui s'était 
passé. 

Malgré sa pénible surprise , il se trouva 
heureux de pouvoir donner ses premiers 
soins au jeune sous-officier : mais ré.tat de 
Raynal ne fit que s'aggraver, et nous venons 
de voir combien il laissait peu d'espoir au 
médecin lui-même. 

Il y avait déjà quelque temps que Louis 
était debout à la même place lorsqu'un bruit 
se fit entendre à l'entrée de la salle. On dis- 
tinguait la voix du second infirmier à laquelle 
se mêlait une autre voix entrecoupée ; l'une 
semblait prier tandis que l'autre refusait. 
Mais tout à coup celle-ci se tut, la porte fut 
ouverte vivement, et une fenune s'élança 
dans la salle. 

Elle fit d'abord quelques pas, puis regarda 
autour d'elle avec hésitation. 

Louis eut comme une révélation subite, il 
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lui fit signe d'approcher et souleva le rideaa 
de Raynal. 

— Henri ! s'écria Suzanne en s'avançant 
les mains étendues. 

— H repose , interrompit le forçat. 

— Ah ! laissez-moi le voir, monsieur, re- 
prit la jeune fille. 

Et elle se pencha avidement sur le lit du 
malade f mais à la vue de ce visage ardent et 
contracté, elle se redressa en jetant un cri. 

Louis referma promptement le rideau. 

— Au nom du ciel, prenez garde !. dit-il à 
voix basse , la moindre émotion peut le tuer. 

Suzanne essuya vivement ses larmes et 
pressa ses deux mains sur ses lèvres pour 
étouffer ses sanglots. 

— Écoutez ! reprit Finfirmier, il se ré- 
veille ; de grâce, retirez-vous ? 

— Oh! non, balbutia la jeune fille; je 
serai calme, monsieur. Voyez... je ne pleure 
plus... je sourirai, s'il le faut... mais laissez- 
moi lui parler... 
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— Hélas ! son délire ne lui pennet point 
d'entendre. 

— Oh! moi, il m'entendra, interrompit 
Suzanne avec cette <^édule confiance de Ta- 
mour, j'en suis sûre , monsieur ; qu'il puisse 
seulement me voir. 

En parlant ainsi , elle s'était approchée du 
lit et se pencha au chevet ; ses yeux rencon- 
trèrent ceux de Raynal, mais il demeura im- 
mobile. 
* 

— Henri!... murmura-t-elle en ouvrant 
brusquement le rideau et se montrant tout 
entière. 

— La mer monte ! la mer i^onte ! répon- 
dit le malade d'une voix creuse. 

La jeune fille saisit une de ses mains. 

— Né me reconnaissez-vous plus? reprit- 
elle. Henri ! . • . Henri ! ... oh ! par pitié» ne me 
regardez pas ainsi!... Répondez-moi, Henri; 
avez-vous même oublié ma voix? 

Cet accent tendre et déchirant sembla ar- 
river jusqu'au cœuf* du jeune homme. Il re- 
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garda Suzanne, et son œil s'illumina. Il y eut 
pendant quelques instants une lutte visible 
entre le mal et ce qui lui restait de volonté ; 
on sentait le travail de cette intelligence 
égarée essayant de rentrer en possession 
d'elle-même; mais ses efforts furent vains, 
et elle retomba dans son délire, plus exaltée 
par l'effort qu'elle venait de tenter. 

La douleur, de Suzanne éclata alors. Elle 
se laissa tomber à genoux près du lit de 
Henri , avec des sanglots entremêlés d'excla- 
mations et de prières. Louis, ému de sa dou- 
leur, voulut la consoler et lui parla de la crise 
qui, au dire du médecin, pouvait encore 
sauver le malade. Quelque incertaine que fût 
cette chance , c'était un point d'appui jeté à 
Suz^ne au milieu de ce naufirage ; elle s'y 
rattacha avec l'ardeur des désespérés. Se re^ 
levant aussitôt, et maîtrisant sa douleur, elle 
demanda à Louis ce qu'il fallait faire. L'infir^ 
mier lui indiqua les soins ordonnés et la laissa 
seule avec le malade. 



XIII 



Qui n'a ainsi veillé, du moins une fois, au 

lit d'un mourant qui lui était cher? Qui n'a 

senti les battements de son sein s'arrêter en 

écoutant une respiration haletante ? Qui n'a 

passé par toutes ces alternatives d'épouvante 

ou de joie que donne un regard, un geste, un 

soupir? Lutte horrible entre notre bonheur 

et la mort, dans laquelle nous ressemblons à 
a. 13 
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ces soldat» qui assistent à la bataille l'arme au 
pied, sans pouvoir la décider ? 

L'idée, de cette impuissance était une des 
plus grandes tortures de Suzannet. Elle refu- 
sait d'y croire par instants, et se répétait tout 
I bas que les êtres tant aimés ne pouvaient 

I ainsi mourir. Penchée sur le lit du malade, 

I elle mêlait sa douce haleine à cette haleine 

oppressée ; elle serrait dans ses fraiches mains 
les mains brûlantes de Henri ; elle eût voulu 
verser la moitié du sang pur de ses veines 
dans ses veines enfiévrées I Inutiles désirs ! 
le mal résistait à toutes ses étreintes. Alors, 
convaincue de sa faiblesse, elle joignait les 
mains et demandait à Dieu la guérison du 
jeune homme ; elle lui proposait, en échange 
de cette précieuse vie , tous les sacrifices et 
toutes les expiations. Puis j*assurée un instant 
par sa prière, elle croyait voir partout les 
avant-coureurs de la crise attendue. Le front 
de Henri lui paraissait moins brûlant, ses 
yeux moins enflan^més, sa main humide ! Un 
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transport d'espérance ûiisait tressaillir tout 
son être ; mais un cri du malade, une phrase 
folle et sans suite lui rendait bientôt sa dou- 
leur et la replongeait dans toutes ses incerti- 
tudes. 

Elle demeura ainsi jusqu'à la nuit , ballot- 
tée entre n&ille émotions contraires. Enfin 
Louis vint lui annoncer que les portes de 
l'hôpital allaient se fermer. 

— Je ne quitterai point Henri , dit Suzanne 
vivement. 

— Le règlement l'exige, reprit Louis. 

— Ah ! je veux rester ! je veux rester, mon- 
sieur, s'écria la jeune fille. Laissez-moi par- 
ler au prévôt!... 

— n vous refusera , dit le forçat en se- 
couant la tète ; aucune personne étrangère à 
l'hôpital n'y doit passer la nuit. 

— Mais on n'a donc pas songé que ceux 
qui mouraient ici pouvaient aussi être ai- 
més ! s'écria Suzanne éperdue. Oh ! monsieur, 
par pitié, ne me chassez pas ! Nul ne le saura. 
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monsieur ; je ne ferai point de bruit,., je me 
cacherai... Mais que je puisse entendre sa 
respiration et savoir qu'il n'a point cessé de 
vivre. 

— Hélas ! je le voudrais , répondit Louis 
attendri ^ mais je ne suis point seul, dn sait 
que vous êtes ici, et, voyez... on vient vous 
chercher. 

Le premier infirmier s'avançait en effet 
vers eux et avertit Suzanne de se retirer. 

•Celui-ci balança un instant, mais en regar- 
dant l'homme qui . lui parlait , elle comprit 
que la prière et la résistance étaient égale- 
ment inutiles. Se penchant donc sur Henri , 
elle le serra une dernière fois dans ses bras. 
Raynal ne répondit à son étreinte que par un 
gémissement sourd. 

— Prenez donc garde, ou vous allez l'étouf- 
fer, reprit le premier infirmier ; hors d'ici , 
la belle. 

Suzanne fit un effort suprême et s'arracha 
du lit du malade. Louis la suivit. 
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Revenez demain au point du jour , dit41 à 
demi-voix: 

— Oh ! je ne quitterai point la porte de 
l'hôpital , répondit Suzanne éplorée. 

Une idée subite traversa l'esprit du forçat. 

— £h bien , soit , dit-il , et si la crise qui 
peut sauver le fourrier arrive , vous voyez 
cette fenêtre? 

— Oui! 

— J'y placerai une lumière pour vous 
avertir... 

— Oh ! merci ! merci ! s^écria Suzanne en 
tendant ses deux mains au forçat. 

— Vite, dît celui-ci, car l'heure est passée , 
et je vois le portier qui attend. Adieu et bon 
courage ! 

Suzanne passa les premières heures de la 
nuit dans une angoisse inexprimable. Elle 
s'était assise sur une pierre, les yeux tournés 
vers la fenêtre qui lui avait été indiquée , et 
prêtant l'oreille comme si elle eût espéré en- 
tendre ce qui se passait dans cette salle qu'on 

13. 
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rayait forcée de quitter. Tous les vagues bruits 
de l'espace pendant la nuit prenaient une si- 
gnification pour elle. Par instants, elle croyait 
distinguer les gémissements de Henri, recon- 
naître son accent éloigné; puis, quand tout se 
taisait subitement, son sang s'arrêtait dans ses 
veines , comme si ce silence eût été la mort. 
La brise de mer qui s'était élevée s'engouf- 
frait dans la rue déserte avec un sifflement 
lugubre; aucune étoile ne brillait dans le ciel, 
et une pluie fine tombait sans bruit. Suzanne, 
que la pluie et le vent avaient glacée , finit 
par tomber dans une sorte d'engourdissement 
fiévreux : bientôt le malaise qu'elle éprouvait 
sembla passer de son corps à son âme; ses 
sensations se transformèrent en images lugu- 
bres qui flottaient devant elle comme les vi- 
sions d'un rêve ; en vain elle s'efforçait de 
surmonter ces hallucinations maladives; mal- 
gré elle ses yeux se fermaient, tout devenait 
confus à son oreille, et le nom de Henri, que 
murmuraient ses propres lèvres , lui semblait 
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répété aa loin par une voix mystérieuse* 
Parfois elle sortait en tressaillant de cette 
somnolence, à demi éveillée ; son regard se 
portait alors rapidement vers la fenêtre tou- 
jours aussi sombre , et son cœur se serrait 
jusqu'à défaillir. D*autres fois , secouant sa 
torpeur, elle se levait pour se promener len- 
tement le long du mur d'enceinte, comptant 
les minutes par le nombre de ses pas, qu'elle 
pressait à son insu , et attendant , immobile , 
le tintement de l'heure qui lui semblait en re- 
tard. 

Suzanne était arrivée à ce degré de douleur 
qui nous 6te jusqu'aux bénéfices de l'attente. 
Impuissante à se créer des espérances , et in- 
capable de supporter une plus longuetcKrture, 
elle ne demandait que la fin de son incerti- 
tude. La menace du malheur lui était devenue 
plus douloureuse que le malheur lui-même; 
car celui-ci du moins portait avec lui son re- 
mède. Si Henri mourait , elle était bien sàre 
en effet de n'avoir que peu de temps à souf- 
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frir , et de rester ensevelie sous les ruines de 
ses espérances ; mais demeurer ainsi sous le 
coup , sans le recevoir ni l'éviter , était au- 
dessus de ses forces. 

Elle entendit pourtant sonner l'une après 
l'autre toutes les heures de la nuit, et la fenê- 
tre resta obscure l Les étoiles pâlirent, l'hori- 
;pon blanchit ; la brise qui précède l'aube 
s'éleva, et la fenêtre resta obscure ! 

Les dernières lueurs de courage s'éteigni- 
rent dans l'àme de Suzanne; elle laissa fléchir 
ses genoux, en demandant à Dieu la grâce 
de mourir tout de suite, et tourna une dernière 
fois les yeux vers l'hôpital pour un adieu ! . . . 

Hais elle se redressa en poussant un cri!... 
une lumière étincelait à la fenêtre indiquée ! 

Elle étendit les bras et voulut se relever ! 
ses forces, qu'elle avait conservées jusqu'a- 
lors par un miracle de volonté, l'avaient aban- 
donnée comme si cette joie inattendue l'eût 
foudroyée, et elle se laissa aller à terre en 
fondant en larmes. 



XIV 



Cependant Henri, sauvé par un miracle, 
marchait à grands pas vers la guérison.. Louis 
avait réussi à faire accepter aux sœurs et au 
prévôt la présence de Suzanne. Elle put.donc 
suivre heure par heure les progrès de qette 
convalescence. Ce fut appuyé sur son bras 
queRaynal sentit pour la première fois Feni- 
vrement de Tair et du jour ; ce fut elle qui 
lui apporta les premières fleurs et qui lui 
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fit la première lecture. Elle rouvrait ainsi 
successivement au jeune homme toutes les 
portes de la vie, lui mesurant le bonheur 
avec cette prudence craintive des amantes et 
des mères. 

Un jour qu'elle arrivait un peu plus tard, 
elle aperçut Henri assis sous les tilleuls de 
la terrasse. Le jeune homme sourit à sa vue * 
et se rangea pour lui faire place près de 
lui. 

— Je vous attendais avec impatience, dit- 
il; car dans une heure vous ne m'eussiez 
plus trouvé. 

— Gomment cela? 

— Le médecin m'a délivré, ce matin, mon 
bulletin de sortie. 

-:- £t moi, je irions vous apporter votre 
bulletin d'affranchissement, dit la jeune fille. 

— Se peut-il ? 

— Lisez. 

Henri prit la lettre qu'elle lui tendait, et 
lut à demi- voix. 
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« Chers enfants, 

tt Vous devez être bien tourmentés et bien 
« en colère contre moi. • . vous laisser si long- 
« temps sans nouvelles ! mais j'avais chargé 
« de ma correspondance un inarchand qui se 
« rendait à Brest : il est revenu avec ma let- 
« tre oubliée au fond de ses caisses ! Dieu 
« vous préserve des occasions quand vous 
« écrivez à ceux que vous aimez ; ce qu'on 
u économise en argent, on le paye toujours 
ti en inquiétudes et en désappointements. Du 
<c reste, j'ai passé tout ce mois en courses, en 
« soucis et en débats. Au moment de vendre 
« la ferme, ce vieux cousin, avec lequel je la 
«c possédais en indivis, a mis des oppositions 
u qu'il a fallu lever. J'ai choisi un avocat qui 
«a fait toutes les diligences nécessaires; 
« mais il en est ici des tribunaux comme la- 
it bas de vos fontaines : vous avez beau être 
« impatient , l'eau ni la justice ne coulent 
<( plus vite, et il faut attendre son tour. En- 
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u fin, tout est terminé enfants, tout, entf^n- 
« dez-voas bien ; ce soir je touche le prix 4e 
« la ferme, après-demain je serai près de 
(c vous, et dans huit jours Henri sera libre. 

(c Je ne vous en écris pas plus long... Li- 
u bre dans huit jours ! voilà quatre mots qui 
« permettent autant de commentaires que 
« l'Apocalypse tout entière. 

u Que Dieu vous garde jusque-là, enfants 
« aimés ! £t moi, le ciel puisse-t-il m'accor- 
« der assez de vie pour que je vous voie heu- 
u reux! 

« J'espère que malgré mon absence et la 
« présence de Suzanne, Henri n'a pas tout à 
u fait abandonné son latin. 

« Votre oncle, 

« AirroiNE. » 

Raynal embrassa la lettre avec un délire 
de joie. 

— Ainsi, s'écria-t-il, dans huit jours, adieu 
k cette livrée militaire ! dans huit jours, je 
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redeviens un homme, je pourrai me mon- 
trer, votre bras sous le mien, Suzanne, sans 
qu'un regard méprisant vous suive ! Dans 
huit jours, nous serons véritablement Fun à 
l'autre !.•• Oh! comment m'acquitter jamais 
envers votre oncle? 

— En le mettant de part dans notre bon- 
heur, dit Suzanne. 

— Et en empêchant qu'il souffre du sacri^ 
fice accompli pour nous. Je veux qu'il ait 
notre plus belle chambre : je la tapisserai 
moi -même ; nous agrandirons sa bibliothè- 
que ; nous mettrons sur sa fenêtre un rosier 
et un héliotrope ; ce sont les fleurs qu'il pré- 
fère. 

— Et nous préviendrons tous ses besoins, 
continua Suzanne, qui s'était émue aux pro- 
jets de Henri ; nous nous mettrons en senti- 
nelle devant son cœur pour épier son moindre 
désir ; 11 faut que nous soyons pour lui comme 
le bon air, qui vous rend bien portant , seu- 
lement parce qu'on le respire , et qu'il soit 

2. 14 
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heureux sans savoir comment, rien que parce 
que nous serons 1^. 

— Et, s'il le faut, continua Raynal^ nous 
travaillerons nuit et jour, nous ne ferons au- 
cune* dépense. .. 

— Aucune! Se priver pour ceux qu'on 
aime, c'est jouir double. 

— N'aurons-nous pas d'ailleurs les richesses 
de notre amour? Ah ! quand nous serons tous 
deux assis l'un près de l'autre , ta tête ap- 
puyée à ma joue, et mon bras sur ton épaule, 
que pourrons-nous désirer? Pour moi, vois- 
tu, Suzanne , il n'y aura ni ennui ni fatigue 
tant que je me trouverai dans ton air ! Où tu 
n'es pas, je sens le froid et le vide ; mais ton 
regard m'échauffe le cœur. 

— Oh ! ne dites point cela, Henri, reprit 
Suzanne avec un sourire attendri, ou vous 
me rendrez jalouse. 

— Gomment? 

— Jalouse, car ce que vous exprimez si 
bien, c'est ce que je pense sans pouvoir le 
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dire. Vous savez rendre votre cœur transpa- 
rent, vous, tandis que le mien garde sa ten- 
dresse au dedans, et j'ai l'air de vous moins 
aimer! 

— Ange ! murmura le jeune homme ravi 
en effleurant de ses lèvres le front de Su- 
zanne. 

— Et cependant , reprit celle-ci , je vous 
aime assez pour que tout me vienne de vous 
maintenant. Ceux qui m'étaient chers me le 
sont toujours ; mais je ne sais comment, en 
les aimant, je rapporte encore cette affection 
à vous seul. Si je pense à leurs mérites, c'est 
pour les mettre au-dessous des vôtres ; à leurs 
défauts, c'est pour me dire que vous ne les 
avez pas. 

— Ah ! tu sens donc comme je sens, dit le 
jeune homme; moi aussi, tout me vient de 
toi, tout retourne à toi ; c'est ta beauté que 
je cherche dans ce qui est beau, ta bonté 
dans ce qui est bon, et je trouve tout moins 
bon, moins beau que toi. 
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— Paisses-tu me voir toujours ainsi f 

— Qui pourrait me faire changer? Je te 
vois telle. que tu es. 

— Ou plutôt telle que me fait ton amour. 

— Ne crois pas cela, Suzanne ; ce sont les 
indifférents qui sont aveugles, parce qu'ils 
sont égoïstes ; ils regardent dans Tâme Ses 
autres comme on regarde dans les fontaines, 
non pour juger la pureté de Feau, mais pour 
s'y voir, et ils blâment ou approuvent, selon 
qu'ils se sont ou non retrouvés. Ceux qui 
aiment sont les seuls désintéressés, car c'est 
l'être aimé qu'ils cherchent dans l'être aimé, 
et non leur propre image. Ne crains donc 
ni erreur ni changement, Suzanne; je te 
connais telle que tu es. 

— Et vous me voulez ainsi ? demanda la 
jeune fille avec une coquetterie de cœur qui 
fit sourire le fourrier et le toucha en même 
temps. 

— Je vous veux ainsi , dit-il, ou plutôt je 
ne pourrais comprendre que vous fussiez au- 
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tremeut. Je ne voas juge plus, SnzaBne, je 
TOUS aime, et vous êtes la seule femme poup 
moi. 

— Ah ! je ne veux plus dire du mal de la 
vie, dît la jeune fille fascinée, en penchant 
fa tête sur Tépaule de Henri. 

— Ni moi, ajouta Raynal, qui effleura de 
ses lèvres le front de Suzanne ; car, depuis 
que je t'aime, j'ai compris les joies du pa^ 
radis. 

— H est juste alors que tu prennes connais- 
sance du purgatoire , interrompit la voix de 
Fayol. 

Les deux amants se levèrent effrayés. 

— Mille ps^rdons de vous arracher à votre 
conversation, continua le sergent qui s'était 
approché par derrière ; mais je viens exécu- 
ter un ordre. 

— Que voulez-VQus ? demanda Raynal brus- 
quement. 

— T'avertir d'abord que tu es guéri , si 
par hasard tu ne le sais pas, et te conduire, 

14. 
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de la part du lieutenant, à la salle de police. 

— Lui! s'écria Suzanne. Pour quel motif? 

— En souvenir de sa fugue à la Léandre. 

— Quoi t après la maladie qui l'en a si 
cruellement puni? 

— La maladie est achevée ; c'est le tour 
de la discipline. Ne savez-vous pas que l'on 
guérit les condamnés à mort pour les guil- 
lotiner ensuite? C'est ce que les gens de loi 
appellent l'alliance du code et de l'humanité. 

Henri prit les mains de Suzanne. 

— H faut obéir aicore cette fois, dit-il; 
mais ne vous affligez point, car la délivrance 
est proche. 

— La délivrance f répéta Fayol étonné. 

— Je vous suis, monsieur, interrompit le 
fourrier froidement. 

£t faisant un geste d'adieu à la jçune fille,, 
il disparut avec le sergent. 



XV 



Cette nouvelle séparation causa d'abord à 
Suzanne un vif chagrin ; mais le retour de 
/Son oncle, qui arriva le lendemain, vint y 
faire diversion. 

Braillé apportait, ainsi qu'il l'avait annoncé, 
la somme nécessaire au remplacement du 
fourrier ; le reste du prix de la ferme devait 
lui être payé plus tard. 
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La jeune fille demanda à voir les billets qui 
devaient lui rendre Henri. Elle les pressa dans 
ses mains , comme pour s*assurér de leur réa- 
lité, et les contempla longtemps avec un trem- 
blement de joie ; elle eût voulu , si elle l'eût 

osé , leur parler et les embrasser. 

* 

Après avoir joui de son bonheur , Braillé 
désira connaître ce qui s'était passé durant 
son absence , et Suzanne le lui raconta. En 
apprenant tout ce qu'elle avait souffert, le 
vieillard fut attendri jusqu'aux larmes. Il 
l'attira contre sa poitrine, et la baisa au 
front. 

— Dieu t'a cruellement éprouvée , pauvre 
enfant ! dit-il. 

— Oh I je n'y pense plus , répliqua joyeu- 
sement Suzanne ; mes peines sont passées , 
et je sens le bonheur revenir : c'est comme 
une convalescence de l'âme. Puis, n'êtes- vous 
pas là, maintenant ? Je m'appuierai sur vous. 

— Et tu crois ton appui solide? observa 
BraiUé. 
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— Ne savez-Youspasce que dit la cbanson 
bretonne : 

« Les épis de blé soDt faibles, ma chère âme; mais 
« parce qu^ils poussent ensemble, ils restent debout. » 

Le vieux prêtre sourit. 

— A la bonne heure , dit-il , et pour con- 
tinuer ta citation : 

<« Nous' serons les épis de blé, m» belle, et toi tu seras 
u le bluet qui fleurira parmi nous. » 

Il prit , le jour même , toutes les infonna>- 
tions nécessaires pour hâter la libération de 
Raynal. On Tadressa à Tun de ces agents de 
remplacement , espèce d'éleveurs d'hommes ^ 
qui tieiment toujours parqué un troupeau 
d'engagés qu'ils vendent sur pied , selon le 
cours du marché. 

Le marchand d'hommes étala sa denrée 
aux yeux de Braillé, en détailla toutes les 
perfections, et finit par lui demander un prix 
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qui dépassait les prévisions da vieux prêtre. 
Celui-ci voulut se retirer; mais le marchand 
le reconduisit jusqu'à la rue , réduisant ses 
prétentions d'étage en étage; enfin à la porte, 
il accepta la somme offerte , et le marché fut 
conclu. 

Braillé vint en avertir sa nièce, qui l'écrivit 
sur-le-champ à Henri. 

Cette nouvelle se répandit bientôt dans le 
régiment , et Fayol en fut un des premiers 
instruits. Jusqu'alors il avait su préparer au 
fourrier de sourdes persécutions et enfermer 
son amour dans une ceinture d'épines qui 
l'empêchait d'en jouir. S'il n'avait point trouvé 
Toccasion de satisfaire pleinement sa haine , 
il avait pu du moins la tenir en haleine , 
l'exercer en détail et l'aiguiser , pour ainsi 
dire , sur le cœur de son ennemi. Mais une 
fois hors des rangs, Henri lui échappait. 
Suzanne et lui pouvaient jouir paisiblement 
à l'écart de leur bonheur ! Cette idée lui en- 
venima le cœur jusqu'à la rage. Il avait fait 
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insensiblement de sa vengeance l'objet de 
tout son orgueil. Faible et guérissable d'a- 
bord , sa haine s'était accrue de ses échecs, 
comme certaines maladies que les remèdes 
eux-mêmes semblent développer. C'était d'ail- 
leurs une porte ouverte à ce besoin d'émo- 
tions cruelles qui lui faisait aimer la douleur 
des autres. Il avait un ennemi comme cer- 
tains hommes ont un chien, pour trouver 
sous la main quelque chose à faire souffrir : 
sa haine n'était qu'un nom propre donné à 
de méchants instincts* 

Fidèle , du reste , à ses habitudes de dissi- 
mulation , il cacha assez soigneusement son 
dépit pour que nul ne pût le soupçonner. 

Cependant l'estaminet tenu par Ursule était 
devenu , grâce à sa position et aux relations 
de Choppart, le lieu de rendez-vous de la plu- 
part des sous-officiers d'artillerie. Fayol s'y 
trouvait un soir avec plusieurs de ses cama- 
rades, n était déjà tard, et quelques habitués 
paisibles , qui venaient faire leur partie de 
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domino à la Cible d'or y s'étaient retirés. Les 
sons-officiers, animés par le punch, causaient 
bruyamment , groupés autour du billard 
qu'occupaient Ghoppart et le sergent , tandis 
qu'Ursule tricotait assise au comptoir. Tout 
à coup une grande clameur, mêlée d'applau- 
dissements, s'éleva : Fayol venait de faire 
deux billes avec carambolage. 

— Partie gagnée ! s'écrièrent plusieurs 
voix. 

Choppart et le sei^ent se regardèrent. 

— Eh bien ? demanda celui-ci. 

Le chouan fit une inclination grotesque. 

— Ite, missa est, dit-il. 

— Dieu me damne ! Marehe-à-terre sait le 
latin aussi Men que la Douceur, observa FAn- 
gevin en riant. 

— A propos de la Douceur, demanda Ghop- 
part, le tenez-vous toujours à Tabri du so- 
leil? ' 

— Il ne quitte la salle de police que de- 
main , dit Fayol. 
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— Juste pour la fête de Suzanne , ajouta 
Ursule. 

— Quoi ! c*cst demain ! reprit Marche-à- 
Terre ; pardîeu ! j'irai la lui souhaiter. 

— Vous ! s'écria Ursule. 

— Pourquoi non? ce sera une occasion de 
Fembrasser. 

La fille de Rivel fit une grimace de dépit. 

— n faut que les hommes aient bien peu 
de cœur ! dit-elle aigrement. Retourner voir 
une bégueule qui ne nous a pas même rendu 
notre visite. 

— Elle n'ose peut-être point entrer ici , 

« 

répliqua Ghoppart. 

— Ou plutôt elle ne trouve pas que nous 
recevions des gens assez distingués. 

— Qui ? s'écrièrent les sous-officiers ; la 
petite Glairou? 

— ^ La fille d'un gratte-papier I 
— Une pécheresse qui joue la sainte ! 

— Pardieu ! je voudrais la voir pour lui 
dire son fait. 

Ik COUTTE n*KkV. 3, 15 
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— N'ayez garde qu'elle se compromette 
dans votre société, répliqua Ursule ; elle n*a 
pas voulu de notre entre-sol. 

— Elle a refusé de venir ici ?. 

— Refusé. 

— Eh bien ! s'écria l'Angevin, si nous al- 
lions chez elle ? 

— Gomment? dit vivement Fayol. 

— Ne vient-on pas de dire que c'était 
demain sa fête ? Allons la lui souhaiter en 
corps!... Nous verrons si elleruous mettra à 
là porte. 

La figure du sergent s'épanouit. 

— L'Angevin a raison, s'écria-t-il. 

— Mais que dira l'oncle Braillé? observa 
Ghoppart. 

— L'oncle Braillé est à Lesneven depuis 
hier ; il n'y aura que la petite. 

— Et nous saurons si elle est aussi ti- 
gresse qu'on le dit, ajouta l'Angevin en se 
redressant. 

Les sous-officiers applaudirent ; on vida les 
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verres , on reboucla les ceinturons , et tous 
prirent le chemin du port. 

Ils se dirigèrent^ en chantant, vers la 
maison qu'habitait Suzanne, et montèrent 
bruyamment Fescalier. 

Arrivé à la porte de la mansarde, le sergent 
frappa ; Suzanne vint ouvrir, une lampe à la 
main ; mais, à la vue de^ uniformes qui cou- 
vraient le palier, elle recula effrayée. 

— Pardon, dit Fayol en entrant ; moi et 
mes camarades nous venons pour remplir un 
devoir.*. 

— Oui, ma charmante, interrompit l'Ange- 
vin, nous avons appris que c'était le jour 
consacré à votre patronne... 

— £t nous voulons le célébrer avec vous, 
acheva le sergent. 

Suzanne les regarda tous deux avec inquié- 
tude, comme si elle eût cherché à comprendre 
le but de cette singulière démarche. Elle vou- 
lut balbutier un remerciment confus ; mais 
pendant ce temps, les autres sous-officiers 
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étaient entrés et avaient refermé la porte. La 
jeune fille perdit contenance, et demeura im- 
mobile, ne sachant pli^ que croire ni que 
faire, 
Fayol s'aperçut de son trouble : 

— Nous avons pensé, dit-il, que nous pou- 
vions nous présenter sans façon chez une 
personne qui tenait d'aussi près à notre ca* 
marade Raynal. 

— Et lui prouver, continua l'Ângevin, que 
nous n'avions pas si mauvais genre. 

— Aussi, ajouta un troisième, voulons-nous 
passer la soirée avec elle. 

— £t lui offrir une collation. 

— Il faut descendre au premier café. 

— Pour faire apporter un punch au rhum. 

— Avec beaucoup de sucre... Il y a une. 
dame, 

— C'est cela. Vivent le beau sexe et le 
cognac ! 

Les sous-officiers s'étaient dispersés dans 
la chambre ; les uns s'emparèrent d'une table 
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qu'ils débarrassèrent rapidement ; d'autres , 
s'assirent, tandis que l'Angevîn et quelques- 
uns de ses plus jeunes compagnons conti- 
nuaient leurs galanteries près de Suzanne. 

Celle-ci était demeurée debout, pâle, trem- 
blante, et se demandant encore si elle n'était 
pas le jouet d'un rêve pénible ; mais elle sortit 
enfin de cette espèce de stupeur, et s'ayançant 
vers Fayol, qu'elle savait devoir être le chef : 

— Quelle que puisse être la cause d'une 
visite aussi inattendue, dit-elle d'un accent 
ému, je n'en veux connaître que le but avoué 
et je dois vous remercier ; mais je suis seule, 
monsieur... 

— Qu'importe? interrompit Fayol, ne som- 
mes-nous pas tous des amis de Raynal? 

— £t prêts à le remplacer, murmura l'An- 
gevin à demi-voix. 

— Le punch est d'ailleurs commandé, ob- 
serva un sous-officier. 

— £t mademoiselle ne refusera pas de boire 
à la santé du fourrier. 

15. 
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— Une chaise pour mademoiselle? 

— Qu'elle se mette là, au milieu de nous. 

— Et l'Angevin nous chantera ses chansons 
joyeuses. 

Les sous-officiers applaudirent parde grands, 
cris. 

— Un instant, observa l'Angevin ; nous 
sommes ici dans une maison tranquille, et le 
propriétaire pourrait se plaindre... 

— Au diable le propriétaire ! int^rompit 
le sellent. 

— Au diable! répondirent les artilleurs. 

— Je propose un branle pour éprouver ses 
planchers. 

— Qui, oui, le branle du sabbat ! 

— C'est cela ! 

— Et surtout marquons bien la mesure. 
Ils se prirent tous par la main, et commen* 

cèrent une ronde qui ébranla la maison jus- 
que dans ses fondements. 

Suzanne, étourdie et éperdue, voulut par- 
1er, mais on ne Técouta point, et la ronde ne 
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fut interrompue, que par des coups frappés à 
la porte de la qiansarde. 

— Ce sont les voisins ! s'écria la jeune fille 
saisie. 

— Les voisins ! répéta Fayol, je m'en charge» 

Il courut à la porte, et Suzanne voulut le 

suivre, mais FAngevin la retint. Elle entendit 

seulement qu'un vif débat s'engageait sur 

l'escalier. Enfin le sergent rentra en riant. 

— Eh bien ? demandèrent les sous-offi- 
ciers. 

— Eh bien, ce sont les pékins de la case 
qui ne veulent point que l'on s'amuse. 

— Et tu leur as répondu ?... 

— J'ai d'abord demandé au propriétaire, 
qui criait plus haut, s'il voulait être renvoyé 
à son étage par-dessus la rampe. 

— Et les autres ? 

— Je les ai avertis que mademoiselle rece^ 
vait de vieux amis et que nous attendions du 
punch pour nous mettre en train. 

— Bravo ! s'écrièrent les séus-officîers. 
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Suzanne joignît les mains. 

— Vous me perdez ! dit-elle. 

•^Impossible! répliqua Fayol ironique- 
ment ; vous avez une réputation trop bien éta- 
blie. 

— Oh ! vous êtes sans pitié, monsieur. 

— Gomme vous, méchante. 

. Ces mots rapides avaient été échangés à 
demi-voix, et les compagnons de Fayol, qui 
n'^ avaient point pris garde, allaient recom- 
mencer leur ronde bruyante; Suzanne se 
laissa tomber sur une chaise et fondit en 
larmes. 

Tous s'arrêtèrent à cette vue : les rires ces- 
seront, et quelques-uns des visiteurs se senti- 
rent émus. 

— Nous ne sommes point venus pour tour- 
menter mademoiselle, dit l'Angevin décon- 
certé, et si notre présence la chagrine à ce 
point, nous sortirons. 

— Ah ! je vous le demande à genoux,- re- 
prit la jeune fille d'une voix entrecoupée... 
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Mon ODcle est parti ; on le sait ; que va-t-on 
penser en vous voyant ici? On croira que je 
vous reçois volontairement, et ce qui n'aura 
été pour vous qu'un jeu sera pour moi une 
honte. Ah ! s'il en est parmi vous qui aient 
des sœurs, qu'ils les supposent à ma place, et 
ils me prendront en pitié ! 

Les sous-officiers se regardèrent. Il était 
évident que lés paroles et les larmes ^de la 
jeune fille les avaient ébranlés. Il y eut un 
silence. 

— Partons, dit enfin l'Angevin d'un ton 
brusque. 

— Oui, répétèrent plusieurs voix ; retour- 
nons à la Cible d'or. 

— Un instant, interrompît Fayol, qui voyait 
le supplice de Suzanne près de finir ; n'ou- 
blions point que nous sommes venus pour la 
fête de mademoiselle. 

— Eh bien? 

— Nous ne pouvons la quitter sans l'em- 
bracser. 
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— Accepté ! s'écrièrenl-ils toas. 

Suzanne recula en pâlissant, et voulut se 
défendre, mais ce fut en vain. Un bras s'était 
déjà enlacé autour de sa taille, et elle sentit 
sur son front l'haleine brûlante de Fayol. Elle 
se dégagea, par un effort désespéré, mais ce 
fut pour retomber dans les bras de FAngevin, 
puis des autres, dont les lèvres effleurèrent 
tour à tour son visage. £lle arriva ainsi, étour^ 
die et défaillante, jusqu'au dernier qui allait 
l'embrasser à son tour, lorsqu'un cliquetis 
d'armes retentit tout à coup sur l'escalier. 

Fayol se détourna, la porte venait de s'ou- 
vrir, et une douzaine de gardes nationaux en- 
trèrent, suivis du propriétaire. 

Celui-ci reccmnut le sergent au premier 
coup d'œil. 

— Le voilà ! s'écria-t-il ; c'est lui qui m'a 
menacé!... 

— Fardieu ! c'est le pékin de tout à l'heure, 
dit le sergent. 

— Vous le voyez, il l'avoue, reprit le b*ur- 
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geois, qui se tenait prudemment derrière la 
patrouille ; arrétez-le, camarades. 
Mais les sous-officiers avaient entouré Fayol. 

— Vous entendez la plainte de monsieur, 
dit le caporal embarrassé. 

Le sergent et ses compagnons répondirent 
par une huée ironique. 

— A bas les bourgeois f cria l'Angevin. 

— Il faut leur prendre leurs fusils et leurs 
culottes, ajouta un second. 

— A la porte les épiciers en uniforme! 

Tous avaient dégainé : les gardes natio- 
naux reculèrent en croisant la baïonnette; 
mais ce mouvement laissa le passage libre. 
Fayol, qui craignait une lutte, dans laquelle 
les vainqueurs n'avaient rien à gagner, mon- 
tra la porte à ses compagnons, qui gagnèrent 
avec lui l'escalier. Lorsqu'ils eurent disparu , 
les gardes nationaux se regardèrent et il y 
eut parmi eux comme un mouvement de 
honte. Quelques voix proposèrent même de 
le^ poursuivre, mais nul ne bougea. 
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— Quoi ! vous les laissez échapper î s'écria 
le propriétaire. 

— le moyen tf arrêter des gens ivres et 
armés? répliqua le caporal. 

— Ainsi leur insolence restera impunie? 

— On les retrouvera. 

— Par quel moyen? 

— Cette fenmie doit les connaître, observa 
un garde national en montrant Suzanne. 

Le propriétaire frappa ses mains Tune con- 
tre l'autre. 

— Par le ciel î vous avez raison , dît-il , 
elle est la première cause de tout ; elle répon- 
dra pour les autres. 

— Moi ! s'écria la jeune fille effrayée. 

— n faut l'emmener, reprit le caporal. 

— Allons, en route, la belle ! 

Suzanne voulut protester ; mais irrités de 
l'espèce d'humiliation qu'ils venaient de su- 
bir, les gardes nationaux lui répondirent 
qu'elle s'expliquerait au poste , et l'entraînè- 
rent .malgré ses supplications. 



XVI 



Ainsi que nous Tavons déjà dit, Raynal 
devait sortir de prison le lendemain même 
du jour où se passèrent les événements que 
nous venons de raconter. Sa première pensée, 
dès qu'il se trouva libre , fut de courir chez 
Suzanne ; mais il ne put s'empêcher de ralen> 
tir le pas en arrivant à l'esplanade du château 
qui domine le port. 

La rade, dégagée de brumes, étincelait an 
soleil comme une émeraude veinée d'argent , 
et la rafale du matin sifflait gaiement dans 

2. 16 
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les créneaax de la vieille citadelle. Henri se 
sentît enivré par ces flots d'air et de lumière. 
Son œil qui allait se heurter, quelques mi- 
nutes auparavant, aux murs étroits d'une 
prison, s'égarait avec délices sur cet. im- 
mense horizon ; il marchait , étonné de ne 
plus trouver devant lui d'obstacle qui l'arrê- 
tât ; il respirait à pleine poitrine cette brise 
fraîche et libre ; il eût voulu chanter comme 
l'oiseau échappé de sa cage. * 

Tout entier à cet ineffable bien-être, il ga- 
gna la maison de Suzanne , franchit rapide- 
ment l'escalier et ouvrit la porte de la man- 
sarde. Elle était vide ! 

Il s'avança jusqu'à la seconde pièce, et 
aperçut alors la jeune fille à demi cachée 
' sous les rideaux de la fenêtre, et la tète ap- 
puyée au mur. Le fourrier s'arrêta saisi en 
prononçant son nom. Suzanne détourna vers 
lui un regard éteint. 

— Qu'avez-vous? s'écria le jeune homme 
en courant à elle. 
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— Henri, balbutia-t-elle, Henri... 

Et comme si ce nom eût rouvert les sour- 
ces mal fermées de sa douleur, elle laissa ses 
pleurs éclater. 

— Au nom de Dieu! qu'est- il. arrivé , 
Suzanne ? demanda le jeune homme. 

— Ah! pourquoi, hier, n'étiez-vous pas 
ici? sanglota la jeune fille. 

— Hier! répéta Henri; que s'estril donc 
passé? 

— Des choses scandaleuses, monsieur, ré- 
pondit le propriétaire qui venait d'entrer. 

Suzanne se dégagea vivement des bras de 
Raynal. 

— Désolé de vous déranger, reprit ironi- 
quement le vieux bourgeois ; mais je venais 
signifier â mademoiselle son congé , avec 
prière de déménager au plus tôt. 

— Et pour quel motif? s'écria Raynal stu- 
péfait. 

— Parce que je tiens à la réputation de ma 
maison, reprit le propriétaire. 
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— £t VOUS pensez que mademoiseUe peut 
la compromettre? dit vivement Henri. 

— Je pense que mademoiselle a trop de 
connaissances dans Fartillerie. 

Le fourrier rougit. 

— Si vous faites allusion à mes fréquentes 
visites , monsieur , dit-il , je puis les justifier 
d'un seul mot. 

— Vous êtes peut-être le cousin de made- 
moîselle? observa le propriétaire d'un ton 
goguenard. 

— Je vais être son mari, monsieur. 

— Vous ! s'écria le vieux bourgeois. 

— Pourquoi cet étonnement? 

— Son mari ! répéta le propriétaire. Èh 
bien , à la bonne heure ! j'en suis enchanté 
pour mademoiselle ; mais je n'en maintiens 
pas moins mon congé. 

— Que dites-vous ? 

— Je dis que je ne loue pas de mansardes 
pour des bals de nuit. 

— Je ne vous comprends pas, dit Henri. 
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— Hâdemoiselle vous fera comprendre, 
répliqua le bourgeois; mais surtout qu'elle 
cherche «un gite ailleurs. Je veux pouvoir 
dormir sans faire appel à la force publique. 

A ces mots il salua, et sortit. 
Henri se frappa le front. 

— Mais, au nom du cîel! qu'est-ce donc? 
s'écria-t-il. Que parle-t-ilde bals de nuit... de 
force publique?... £t ces pleurs?... Suzanne, 
parlez... je le veux ! je veux tout savoir ! 

n avait attiré de nouveau la jeune fille sur 
ses genoux; celle*ci demeura quelque temps 
la tête appuyée contre son épaule, ne pouvant 
arrêter ses larmes. Enfin pourtant elle fit un 
effort, et, étouffant ses derniers sanglots, elle 
commença d'un accent entrecoupé le récit de 
ce qui s'était passé la veille. 

£lle raconta d'abord l'arrivée de Fayol et 
de ses camarades , ses vains efforts pour les 
fuir, son arrestation, et toutes les honteuses 
épreuves qui en avaient été la suite. En rap- 
pelant ces détails, Suzanne sentit sa douleur 



16. 
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se réveiller, comme si les humiliations qu'elle 
racontait se fussent renouvelées. Elle avait 
connu la veille pour la première fois Tamer- 
tume du mépris, et aux premiers transports 
d'indignation avait succédé un profond déses- 
poir. 

Il est rare , en effet , que le cœur humain 
puisse lutter longtemps seul contre la répro- 
bation des autres. Après avoir résisté quelque 
temps , et s'être roidi contre un injuste ana- 
thème, Finnocent finit par accepter à moitié 
l'inique jugement qui le frappe. Suzanne en 
était là. Aussi honteuse des humiliations re- 
çues que si elle les eût méritées , elle ne se 
révoltait plus contre son malheur , mais elle 
y succombait. 

Quant à Henri, il écouta tout le rédt de la 
jeune fille dans une immobilité haletante, 
mais muette. A peine quelques exclamations 
confuses s'échappèrent-elles de ses lèvres ser- 
rées. On eût dit que son émotion trop vio- 
lente ne pouvait se produire au dehors ; sem- 
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blahle à ces poisons qui , pris à trop fortes 
doses, ne produisent plus leurs effets visi- 
bles, mais tuent sourdement et d'un seul 
coup^ Cependant, à ses yeux fixes et dilatés, 
à sa bouche tremblante, à ses veines gon- 
flées , il était facile de deviner que quelque 
chose de terrible et de suprême se passait en 
lui. 

C'est qu'en effet les paroles de Suzanne ve- 
naient d'insurger toutes les puissances de 
cette âme ; c'est que les bouillonnements de 
colère et de douleur l'envahissaient tout en- 
tière, et que la raison commençait déjà à lui 
échapper. Car tels sont certains êtres inoffen- 
sifs et capables de tout supporter , sauf une 
injure ! L'importance, l'énergie que les autres 
dispersent en mille passions, ils les concen- 
trent, eux, sur un seul point. Promenez par- 
tout ailleurs le fer ou le feu, ils détourneront 
les yeux ; mais si vous frappez là, malheur ! 
l'agneau deviendra un lion ! 

Or, Suzanne était pour Henri ce bien sacré 
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à la garde duquel il avait mis tontes ses for- 
ces : il avait bâti dans son cœur un autel où 
l'image de la jeune fille posait comme une 
chose sainte. Il ressentait pour elle ce respect 
superstitieux et tendre des premiers chrétiens 
pour la mère de Jésus : toucher à son idole 
n'était pas seulement une insulte , mais une 
impiété. 

On comprend donc quelle impression dut 
faire le récit de Suzanne sur une âme ainsi 
préparée. Le nom de Fayol aggravait d'ail- 
leurs l'injure. Cet homme avait trop p^sé sur 
la vie de Raynal pour qu'il ne l'eût point pris 
en horreur; il y avait entre eux une sympa- 
thie de haine qui devait tôt ou tard les rame-' 
ner en face l'un de l'autre. Aussi n'y eut-il, 
de la part de Henri, ni emportements ni me- 
naces; mais il résolut sur-le-champ de se 
venger. 

Lorsque Suzanne eut fini de parler, il lui 
demanda, avec un calme effrayant, quels 
étaient ceux qui accompagnaient le sergent. 



LA GOVTTE d'eAU. 189 

La jeune fille les connaissait pour la plupart, 
et les nomma. Il revint alors sur les détails 
les plus pénibles, et interrogea Suzanne, s'ar- 
rétant, avec une sorte d*achamement, sur ce 

qui pouvait blesser le plus cruellement son 
amour. On eût dit un mourant tourmentant 
à plaisir ses plaies les plus vives pour en exal- 
ter les douleurs. Enfin , quand il eut épuisé 
les amertumes de ce récit et bu tout ce qu'il 
pouvait en extraire de poison, il se leva, pâle 
et tranquille. 

— Nul me peut changer ce qui a été fait, 
dit-il d'une voix saccadée ; mais cette humi- 
liation sera la dernière. 

— Ah ! je l'espère, répondit la jeune fille, 
car bientôt je serai sous votre protection. 

Une émotion rapide contracta le visage de 
Henri ; il attira la jeune fille contre son cœur, 
l'y tint longtemps pressée, et une larme glissa 
an bord de ses paupières ; mais cet attendris- 
sement ne fut qu'un éclair ; il reprit presque 
aussitôt son calme terrible ; et , après avoir 
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déposé un baiser glacé sur le front dfs Su- 
zanûey il sortit brusquement. 

Il ne se dirigea point- vers la caserne, car 
il voulait trouver les sous-officiers réunis, et 
rheure du déjeuner n'était point encore 
venue ; mais il descendit, pour l'attendre , à 
la grève de Porstrein. . 

Il suivit quelque temps le bord de la rade 
san$ que ses pieds sentissent la terre, et uni- 
quement absorbé par sa silencieuse fureur. 
Bien qu'elle grandit d'instant en instant, 
aucun éclat ne la trahissait. Ce n'était point 
un de ces transports fugitifs qui s'usent par 
leur propre violence, mais une de ces rages 
réfléchie^ qui se raisonnent et se possèdent 
elles-mêmes. Tout avait, du reste , préparé 
Raynal à cet implacable ressentiment, et les 
tortures subies depuis quelques mois, et les 
enivrantes joies qui leur avaient succédé. 
Exalté par tant d'alternatives, il n'avait pu 
supporter un nouveau retour à la douleur, et 
sa colère était venue du délire. 
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A quoi lai avait d'ailleurs servi jusqu'alors 
son inutile patience, sinon à être foulé aux 
pieds? Ah! puisque ni Dieu ni les hommes 
ne protégeaient les faibles, leur soumission 
n'était qu'une lâcheté! Trop longtemps il 
avait laissé déchirer son bonheur, se conten- 
tant d'en ramasser les lambeaux pour les ca- 
cher à l'écart : le jour était venu de deman- 
der compte de tant de tourments ; il sentait 
tout son être tressaillir de haine ; il avait 
besoin de rendre à ses persécuteurs coup 
*pour coup, soufirance pour souffrance. Peu 
lui importait la suite, il aimait mieux sa ven- 
geance que son bonheur ! 



XVII 



Dix heures venaient de sonner, elles sous- 
officiers de la compagnie se trouvaient déjà 
rassemblés au salon de la cantine où le dé- 
jeuner était servi ^ il ne manquait plus 
que le sergent, et l'on se mettait à table lors- 
qu'il entra. 

— Allons donc! s'écria l'Angevin, nous 
t'attendons ! 

2. 17 
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— En déjeonant, répliqua Fayol qui alla 
accrocher son sabre près des autres. 

-^ Un quart d'heure plus tard, tu ne trou- 
vais que les miettes , comme le bonhomme 
Lazare. 

Le sergent promena un regard rapide au- 
tour de la table. 

— Raynal n'est point venu? dit-il. 

— n sera allé chez sa blonde au sortir de 
la salle de police, observa un des convives. 

— Et elle lui raconte sans doute notre 
équipée d'hier, ajouta un second en riant. 

— Ne parlons point d'hier, messieurs, in- 
terrompit sérieusementrAngevin ; nous avons 
été dans notre tort. 

— Eh bien ! que le fourrier nous en de- 
mande raison ! dit Fayol. 

— Et tu te chargeras de lui répondre ? 

— De tout mon cœur. 
L'Angevin le regarda. 

— Ah ! je comprends, dit-il ; tu attendais 
cette occasion ? 
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— Il y a un vieux compte entre nous ! 

— Et, pour le régler, tu veux tuer la Dou- 
ceur? 

Fayol ne répondit rien ; mais, par un mou- 
vement involontaire et qui semblait traduire 
sa pensée, il frappa la table de la pointe de 
son couteau qui y demeura enfoncé. L'Ange- 
vin fit un hocbement de tète comme s'il eût 
compris. 

— Reste à savoir s'il te fournira l'occasion, 
dit-il; le garçon est mou comme une poire 
tournée, et se consolera peut-être de tout en 
pleurant avec Suzanne. 

— J'en ai peur, dit le sergent ; mais, sur 
mon àme, je donnerais un mois de ma solde 
pour voir la figure qu'il fait dans ce moment. 

Il n'avait pas achevé, que la porte s'ou- 
vrit, comme si ce souhait eût été entendu, et 
que Henri parut debout sur le seuil. Il avait 
la tête nue; le visage pâle, et dans les yeux 
quelque chose de hagard dont tous les convi- 
ves furent effrayés. 
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Fayol seul n'y prit point garde, et frap- 
pant la table des deux mains : 

— Pardieu ! c'est arriver à propo3, s'écria- 
t-il avec un ricanement ironique ; laissez pas- 
ser la Douceur^ messieurs, que je puisse le 
voir de face. 

L'Angevin appuya une main sur le bras 
du sergent pour lui imposer silence, mais on 
eût dît que Henri n'avait rien entendu. Il 
promena lentement son regard autour de la 
table, puis, fermant la porte derrière lui : 

— Je suis heureux de vous trouver réunis, 
messieurs, dit-il d'un accent glacé ; je vous 
cherchais ! 

— En vérité ! répliqua Fayol avec une non- 
chalance dédaigneuse ; et que nous voulais- 
tu, mon brave? 

Henri le regarda fixement. 

— Je voulais vous dire, reprit-il d'une voix 
lente, que vous êtes tous des misérables et 
des lâches! 

Les sous-officiers firent un mouvement, 
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mais Fayol les arrêta d'un geste. A travers le 
calme de Raynal, il avait entrevu sa douleur 
et voulait en jouir. 

— Le eomplimenl; est brutal, dit-il d'un 
ton moqueur; mais le fourrier nous dira 
peut-être depuis quand il a fait cette décou- 
verte. 

— Depuis que j'ai appris Finsulte faite à 
une femme sans défense, répliqua Raynal. 

— Nous ne l'avons point insultée , inter- 
rompirent plusieu rs voix . 

— Insultée ! non , dit Henri amèrement ; 
vous l'avez seulement déshonorée ! 

Les sous-officiers se récrièrent. 

—^Déshonorée! répéta le jeune homme; 
car grâce à vous , elle a été arrachée de sa 
mansarde et confondue une nuit entière avec 
des vagabonds et des filles perdues, puis traî- 
née en plein jour à un bureau de police. 

— En vérité ! s'écria le sergent , l'œil bril- 
lant de joie. 

— £t tout cela , continua Raynal dont la 

17. 
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voix s'élevait, vous Pavez fait sans provoca- 
tion , sans motif 9 et contre une pauvre fille 
dont le seul tort était de m'aimer... Car de 
quoi était-elle coupable? Que pouviez-voos 
lui reprocher? 

— Rien , murmura l'Angevin. 

— Alors c'est moi que vous avez voulu 
frapper en elle! ajouta vivement le fourrier; 
mais de quel droit ?••• quel mal vous ai-je 
fait?... M'a-t-on vu toucher à vos plaisirs, à 
vos vanités , à vos ambitions ?. • • Ai-je trahi vos 
vices ? remué votre boue ?. . . N'est-ce pas vous 
au contraire qui , depuis une année, espion- 
nez toutes les convulsions de mon âme ?... Je 
me suis tu pourtant ; j'ai croisé les bras sur 
ma colère pour l'étouffer ; j'ai baissé la tète, 
de peur de voir vos sourires insultants I 

— Il fallait nous en demander compte, ob- 
serva froidement Fayol. 

Le fourrier tressaillit. 

— Ah ! je l'aurais dû ! s'écria-t-il ^ j'aurais 
dû savoir que des cœurs comme les vôtres 
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comprendraient la vengeance , et non la rési- 
gnation ! Prêts à railler des yeax en pleurs , 
Tous eussiez-gardé le silence en voyant des 
mains tachées de sang ! Taer un méchant , 
c'est se préserver des autres. Ah ! si jeFavais 
compris plus tôt , Suzanne ne serait point 
aujourd'hui exposée au mépris. 

— Votre ressentiment exagère le mal que 
nous avons pu faire , interrompit rAngevin , 
et quand on saura la vérité... 

— Et qui la croira? interrompit Raynai; 
savez*vous , monsieur , que votre visite chez 
Suzanne l'a compromise aux yeux de tout le 
monde ? Votre victime est regardée comme 

votre complice ! Sa présence a semblé une 

« 

honte pour la maison qu'elle habite , et on 
vient de l'en chasser ! . . . 

Les sous-officiers poussèrent une exclama- 
tion de surprise. 

— Et maintenant , reprit le fourrier, l'im- 
pression est produite; quoi qu'il arrive, 
Suzanne ne sera plus la jeune fille pure et 



200 LA «OCTTE d'eau. 

respectée que j'aimais , car on croit qu'elle 
vous a reçus ; on Fa vue se débattre sous vos 
baisers ; on sait qu'elle a comparu devant un 
juge dont Tarrét flétrît , même quand il ab- 
sout. Le souvenir de cette soirée d'hier res- 
tera sur elle comme un doute ; et le doute 
c'est le déshonneur ! En vain je crierai au 
mensonge ; le monde rira , car le monde 
ne demande de preuves que pour le bien. 
J'aurai beau presser Suzanne dans mes bras , 
la couvrir de mon nom ; la couronne d'in- 
famie que vous lui avez faite s'élargira pour 
nos deux fronts ! Désormais il faudra vivre 
avec ce besoin de respect qui est 'l'instinct 
des cœurs honnêtes , et n'obtenir que le dé- 
dain; il faudra se sentir enveloppé d'une 
honte injuste comme d'une tunique empestée 
qu'on ne peut arracher ! et vous avez pu, sans 
remords , nous infliger ce supplice ! vouîy 
n'avez point deviné que vous tuiez d'avance 
tout notre avenir ; que la crainte du mépris 
viendrait nous frapper comme une flèche au 
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milieu de nos plus douées joies ; que tous les 
regards nous feraient rougir ; que tous les 
sourires nous sembleraient des insultes î 

Les sous-officiers se regardèrent, émus par 
la véhémence douloureuse de Raynal : touâ, 
excepté Fayol , s'étaient sentis saisis du senti- 
ment de leurs torts et ils gardèrent un silence 
embarrassé. Mais Henri ne comprit point 
cette espèce de repentir muet. Livré au délire 
de sa douleur, il n'entendait plus que sa pro- 
pre voix. 

— Ainsi, reprît-il d'un accent que la fureur 
faisait trembler , après avoir longtemps souf- 
fert et attendu , quand Dieu a enfin pitié de 
moi, quand je vois toutes mes espérances près 
d'éclore, vous vepez, vous, entre deux orgies, 
vous les écrasez du pied en passant, puis 
vous continuez votre route avec un rire mo- 
queur. Ah ! cette dernière cruauté a comblé 
la mesure ! J'ai trop longtemps refoulé l'in- 
dignation dans nu)n*9cœur, et vous allez me 
rendre compte, en une fois, de tout le passé L 



« 

Fayol avait jusqu'alors gardé le silence, 
suivant avec joie les mouvements de cette 
agonie furieuse de son ennemi ; mais à ces 
derniers mots , il se leva vivement et fit un 
pas vers Raynal : 

— Je demande à passer le premier, s'é- 
eria4-il. 

Le jeune homme sourit. 

— Parce que tu penses que nul n'aura be- 
soin de passer après toi? dit-il* 

Fayol fit un signe oi^ueilleusement affir- 
matif. 

— £h bien , tu seras trompé dans ton at- 
tente ! reprit Rajrual avec rage , car c'est toi 
surtout que je veux frapper ! Les autres n'ont 
été que les stupides instruments de ta mé- 
chanceté ; mais toi , tu es le démon qui me 
poursuis partout; partout où j'ai subi une 
douleur, un mécompte , une humiliation , je 
t'ai trouvé ; et depuis longtemps je devine ta 
présence sans te voir, m mal qui m'arrive ! 
C'est toi dont les calomnies ont préparé len- 
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tement la honte de Suzanne , toi qui as em- 
poisonné Fair autour de notre amour! Ah! 
aussi dans mon malheur je bénis Dieu de te 
devoir cette nouvelle affliction; ma ven^ 
.geance du moins sera d'accord avec ma 
haine. 

— Pourquoi la retaYder alors? dit le ser- 
gent dont l'œil commençait aussi à étinceler? 
donne-moi une arme ! 

— Tu n'en as pas besoin. 

— Gomment? 

— Fou ! qui as espéré mettre son infamie 
sous la sauvegarde de son adresse! As-tu donc 
pu croire que j'exposerais ma vengeance aux 
chances d'un combat? Non, non; je puis 
offrir des armes égales à tes compagnons, 
quelque mal qu'ils m'aient fait , ce sont en^ 
core des hommes; mais toi, il faut que tu 
serves d'exemple. Qui sait combien de mé- 
chants ta punition arrêtera, combien d'inno- 
cents elle pourra sauver ! On n'offre point le 
combat à une vipère, Fayol, on l'écrase. 
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— Qaé veux-tu dire? s'écria le sergent qui 
devint pâle. 

— Je veux dire que tu vas mourir ! répon- 
dit Raynal en mettant le sabre à la main. 

Le sergent voulut reculer, mais la table 
l'arrêta. Dans ce moment, le visage de Henri 
était terrible : ses yeux, grands ouverts, se 
fixaient sur Fayol avec égarement; ses na- 
rines gonflées faisaient entendre un siffle- 
ment rauqne , et une légère écume bordait 
ses lèvres crispées. 

— A genoux, et demande pardon ! s'écria- 
t-il en portant la pointe de son sabre au vi- 
sage du sergent. 

— Yeux-tu donc m'assassîner ? dit Fayol. 

— A genoux ! répéta le jeune bomme avec 
égarement ; n'entends-tu pas la voix de Su- 
zanne qui crie de frapper ? 

U avait levé son sabre ; les sous-officiers 
s'élancèrent pour l'arrêter, mais ii était déjà 
trop tard : Fayol venait de tomber baigné 
dans, son sang. 



XVIII 



Il y avait déjà deux mois que Raynal at- 
tendait en prison la fin de l'instruction judi- 
ciaire qui devait jprononcer sa mise en juge- 
ment; et toutes lés démarchés faites par 
Suzanne pour le voir avaient été inutiles. 
Confrontée un seule fois avec lui, elle n'avait 
pu que lui serrer la main et lui reconunan- 
der un courage qui l^bandonnait elle-même. 
Le père Braillé n'avait point été plus heù- 
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reux dans ses demandes ; on les avait dure- 
ment repoussées en lui faisant un reproche 
de rintérét qu'il semblait prendre à un as- 
sassin. 

Heureusement que Ghoppart vint à leur 
secours. Tout n'était pas encore éteint dans 
ce cœur corrompu^ et tant de malheurs frap- 
pant Suzaniie coup sur coup le touchèrent. 
C'était d'ailleurs un de ces hommes qui n'ont 
de sympathie que pour la force, et ne com- 
prennent celle-ci que dans la violence. Le 
meurtre commis par Raynal l'avait réhabilité 

ê 

à ses yeux, et son mépris pour la faiblesse du 
fourrier 8*était changé *en estime. Gomme ses 
nouvelles fonctions le mettaient en rapport 
avec le concierge de la prison , il put faire 
passer à Henri les lettres de Suzanne, et trans- 
mettre les réponses à celle-ci. 

Tous deux avaient besoin de cet adoucisse* 
ment, car si la douleur de la jeune fille se 
montrait plus ouvertement « celle de Henri 
n'était pas moins cuisante. 
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Revenu du Vertige qui Tavait emporté, il 
s'était interrogé avec un étonnemeot doulou- 
reut sur oe qu'il venait de faire. Il avait eu 
besoin que les murs humides de la prison , 
ses lucarnes grillées et sa porte garnie de fer 
appuyassent ses souvenirs pour y croire. U 
avait cherché, avec un frissonnement secret, 
,$ur ses vêtements quelques traces de sang ; Il 
avait répété à demi^voix le nom d'assassin , 
comme s'il eût voulu s'effrayer lui-même et se 
réveiller d'un songe ', mais tout lui avait con- 
firmé la triste réalité l 

Il lui fallut cependant quelque temps pour 
habituer son esprit à cette croyance, pour re- 
garder son action en face et se juger lui- 
même. 

Sa haine contre Fayol était trop vivante 
pour qu'il regrettât ce qu'il avait fait ; le ser- 
gent n'avait point d'ailleurs succombé à ses 
blessures, et son salut inespéré plaidait coû- 
tiez lui dans l'àme^e Henri ; mort, il eût pu 
le plaindre , mais vivant , c'était toujours up 



SOS LA. GOUTTE »'lA.U* 

ennemi. Aussi , en se rappelant ses longues 
persécutions, ses injures répétées, sa cruauté 
envers Suzanne , trouvait-il que sa punition 
avait été méritée. Il se répétait que là où cesse 
la protection de la loi , commence le droit 
de défense , et que chaque homme peut être 
le justicier de sa réputation et de son bon- 
heur ! Mais , malgré tout , une protestation 
secrète s'élevait en lui. Une pouvait arrêter 
sa pensée sur cet homme abattu à ses pieds 
sans avoir honte et horreur. Sa raison avait 
beau argumenter bruyamment, le remords la 
réfutait tout bas. 

Puis, il commençait à trouver que sa ven- 
geance lui coûtait trop cher. Revenu à ses 
doux penchants, il regrettait tant de projets 
formés et de joies près de fleurir ; il s'accu- 
sait d'avoir compromis l'avenir de Suzanne; 
il se demandait pourquoi il avait sacrifié son 
amour à sa haine : et alors, comme pour ren- 
dre ses regrets plus déobirants, toutes les 
charmantes espérances du passé prenaient 
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leur* volée et venaient voltiger autour de sa 
mémoire ; alors il se reprenait à la terre avec 
la fureur des désespérés qui voient pour la 
première fois leurs rêves près de s*accom- 
plir ; il demandait à vivre heureux, ne fût-ce 
qu'une année, un mois, un jour ; il sommait 
Dieu de lui donner sa part de joie, fallût-il 
pour .cela un miracle ! 

Vaines agitations d'une âme avide et inas- 
souvie ! hélas! pendant que Henri se débat- 
tait ainsi dans l'agonie du désespoir, la 
justice poursuivait son œuvre, préparant 
lentement contre lui ses preuves et ses em- 
bûches, comme le chimiste prépare ses poi- 
sons. 

On vint annoncer un matin au jeune homme 
qu'il devait paraître , dans quelques jours , 
deyant le conseil de guerre, et que l'avocat 
choisi par Braillé pour le défendre, était là ! 

Le vieux prêtre avait fait ce choix, non d'a- 
près son jugement personnel, mais sur la ré- 
putation de M. Dury, qui passait pour la 

18. 
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meilleure tète du barreau brestois. C'était un 
bomme d'environ cinquante ans, à la voix 
haute, de posant pour parler, et dont les 
phrases coulaient toujours égales et arrondies 
comme Teau d'une borne - fontaine : cette 
fluidité verbeuse lui avait acquis une repu* 
tation d'éloquence qui s'étendait dans le dé- 
partement entier. Quant à son es|)rii , on 
pouvait le comparer à une chambre obscure 
reflètent toutes les idées qui couraient les 
grands chemins* 

Mais cette vulgarité même avait été la cause 
de sa réussite. Gomme l'opinion qu'il ex*' 
primait était toujours celle que le plus grand 
nombre avait adoptée la veille , il trouvait 
peu de contradicteurs ; on vantait son bon 
sens , ses lumières , chacun s'applaudissait 
en lui , il était devenu le représentant p|ir- 
lant de la médiocrité, c'e$t-à*dire de tout le 
monde. 

H. Dury avait en outi^ un mérite rare et 
justement apprécié; il était heureux ! Soit 
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que la nature commune de*son ititéll^énce lui 
fit deviner ce qui devait impressionner Tin- 
telligence commune de ses juges^ soit qu'il eût 
pour les choses de justice cette bonne chance 
qui fait les beau:! joueurs, nul n'avait gagné 
plus de causes , et , comme il le disait dans 
ses jours d'orgueil, plus de mauvaises causes. 
Dès qu'il se trouva seul avec Henri, il se 
mita Tioterroger, et celui-ci avoua avec sin- 
cérité tout ce qui avait eu lieu. Il raconta par 
quelle succession de tourments il avait passé 
avant de se laisser emporter au crime com- 
mis, et ce récit réveilla toute son indignation. 
M4 Dury l'écouta en taussabt, eu prenant une 
prise de tabao et en s'agitant sur sa chaise 
comme un homme à qui l'on &it perdre son 
temps ; enfin il l'interrompit. 

— Pardon, dit'-il, mais M. Braillé et sa 
nièce m'ont déjà donné tous ces détails, qui 
sont d'un faible intérêt. 

— Ce sont mes seules excuses, monsieur^ 
répondit Raynal. 
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— A VOS yeux peut-être, mais il en faut 
d'autres pour le conseil de guecre. JTai ré- 
fléchi à la cause , nous plaiderons la jalou- 
sie. 

— La jalousie ! répéta Henri étonné. 

— Oui, le sergent n'a-t-il pas recherché 
autrefois mademoiselle Suzanne? 

— Il est vrai. 

— Ces antécédents ont dû naturellement 
éveiller votre jalousie, le sergent Ta exaltée 
par ses vanteries, et mademoiselle Suzanne 
par des imprudences... 

• — Gomment? 

— La jeune fille désire vous sauver et ne 
s'en défendra pas. De cette manière, nous 
ôterons à votre action ce qu'eUe a d'odieux ; 
vous paraîtrez excusable. 

— Mais Suzanne, monsieur? 

— Suzanne n'est point en jugement et ne 
risque rien. 

— Appelez-vous rien son honneur ? s'écria 
Raynal. 



— L'avocat regarda le fourrier comme s*il 
ne comprenait pas. 

— Une telle défense serait la confirma- 
lion des calomnies de Fayol, reprit le jeune 
homme. Qui croira désormais à la pureté de 
Suzanne si l'on suppose que moi-même j'ai 
pu en douter? 

M. Dury l'interrompit. 

— Yous ne comprenez pas, monsieur, dit- 
il avec impatience ; il ne s'agit pas dans la 
cause de la pureté de mademoiselle Suzanne, 
mais de votre vie qu'il faut sauver. 

— Par un mensonge ! 

— Eh ! non, par un système de défense ap- 
proprié à l'espèce. 

-<— Répétez au conseil, monsieur, ce que je 
viens de vous raconter. . . 

— Impossible, mon cher, un plaidoyer 
n'est pas un roman intime ; il faut des argu- 
ments qui aient cours. Que diable ! je sais 
mon métier ; un client doit laisser à son avo- 
cat le choix des moyens. Songez que si je ne 
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prends pas l'àffairo du bon o6té« mes confrè- 
res ne manqueront pas de le remarquer i il 
y va de ma répataiion. 

Henri sourit. 

^- Je conçois, dit41 ; mais comme, mol, 
monsieur, il n'y va que de ma tète, je ne puis 
accepter une pareille défense. 

m 

L'avocat se leva avec un geste d'humeur et 
tendit la main vers son chapeau, mai^ il se 
ravisa presque aussitôt. Les débats qui allaient 
commencer devaient avoir un grand éclat. 
M. Dury réfléchit que renoncer à la défense 
du fourrier, c'était non^seulement perdre l'oc- 
casion de briller, mais en fournir une à quel- 
que jeune confrère. Cette pensée réveilla tout 
son intérêt pour l'accusée 

— Voyons , dîMl en se prenant le men- 
ton d'un air de méditation ; il faudrait alors 
trouver autre chose... quelque bonne ex- 
cuse. 

•^ Je n'en ai point d'autre que l'excès de 
mon indignation et de ma douleur, observa 
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Hçnrj. JTai cédé aux inspirations d'une sorte 
de délire. 

L'avocat releva la tête. 

-^ Un délire t répéta-t-il. An fait, les té- 
moins eux-mêmes ont déclaré que vos yeux 
hagards les avaient effrayés... Depuis quel- 
que temps vous étiez mélancolique, irrita- 
ble... Vous recherchiez l'isolement. 

— Parce que je me sentais entouré de mal- 
veillance. 

M. Bury frappa sur sa tabatière d'un air 
de triomphe.^ 

— Voilà notre affaire! s'écria-t-il; nous 
plaiderons la question de médecine légale. 

— Je ne comprends pas, dit Henri. 

— C'est un moyen tf ès-employé mainte- 
nant. Justement Bupin vient de le plaider à 
Paris dans une cause du genre de celle-ci. 
Ayez confiance, mon cher, nous réussirons, 
je l'espère. 

— Mais je voudrais savoir par quels 
moyens... 
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— Plus tard, plus tard, interrompit M. Dury; 
qui craignait encore quelque objection; tout 
ce que vous demande^, c'est qu'on n'ait point 
recours à l'excuse de la jalousie, n'ësl^ce pas? 
eh bien ! nous y renoncerons ; nous tirerons 
tous nos ai^uments du point de droit. Adieu, 
et bon courage ! 



XIX 



Un procès criminel est toujours une bonne 
fortune pour la ville habituellement privée 
des représentations d'une cour d'assises ; mais 
le meurtre commis par Raynal était accompa-- 
gné de circonstances émouvantes qui devaient 
exciter particulièrement la curiosité publi- 
que. Aussi la salle du conseil de guerre of- 
frait-elle, quelques instants avant l'ouverture 
des débats, un aspectinaccoutumé; on l'avait 
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garnie, aux deux tiers, de banquettes occu- 
pées par les principaux fonctionnaires pu- 
blics et leur parenté. Les femmes étaient 
venues là, parées comme pour une fête, et, 
en attendant le lever du rideau, chacun ra- 
contait ce qu'il avait entendu dire du drame 
qui allait se jouer. 

Rien ne devait y manquer, assurait-on, ni 
rénergie de la passion, ni la variété des ca- 
ractères, ni rintelligence des acteurs ; car il 
ne s'agissait point ici d'un de ces accusés vul- 
gaires qui gâtent le plus beau crime ; le four- 
rier était un jeune homme bien né, qui sa- 
vait le latin et lisait Victor Hugo. 

On attendait d'ailleurs des merveilles de la 
lutte oraroire qui se préparait entre H. Dury 
et le capitaine de la Rue , chargé de soute- 
nir l'accusation. 

Le capitaine de la Rue était un ancien 
aide de camp, beau joueur et fort heureux 
près des femmes qui lui avaient fait une ré- 
putation de supériorité pour justifier leurs 
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faiblesses. U y avait en lui deux per^oïinages 
distincts : l'homme du monde qui ne s'indi- 
gnait de rien et acceptait les vices, afin d'en 
user pour son compte, et le magistrat austère 
défendant la morale à heure fixe et flétrissant 
avec véhémence toutes les fautes prévues par 
la loi. Le capitaine ressemblait, en un mot, 
à cette dame de qualité qui faisait jeûner 
ses laquais pour se racheter de ses propres 
péchés, il expiait par sa sévérité contre les 
prévenus son indulgence envers lui-même. 
Il avait d'ailleurs cherché , dans sa triste 
profession, une source de triomphes pour sa 
vanité. L'acquittement de l'accusé était pour 
lui une mortification; mais le lendemain 
d'une condamnation obtenue, il faisait des 
visites pour recevoir les félicitations de ses 
amis. Non qu'il y eût rien de cruel dans sa 
nature ; loin de là : le capitaine de la Rue 
n'aimait que la musique tendre, et pleurait 
en lisant, dans les soirées, le Petit Savoyard 
de Guiraud ; mais il faisait son métier d'ac- 
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cosateur public sans en regarder les suites ; 
il n'y voyait qu'une lutte littéraire entre lui 
et le défenseur, et l'arrêt des juges constatait 
seulement à ses yeux qui des deux avait été 
le plus éloquent. 

Or, dans la cause qui allait se juger, il te- 
nait d'autant plus à triompher qu'il avait pour 
adversaire M. Dury, dont la réputation ba- 
lançait le sienne. La présence du public 
él^ant qui remplissait la salle, donnait en 
.outre au débat une importance inaccoutu- 
mée ; aussi résolut-il de tout employer pour 
faire triompher l'accusation. 

Les juges venaient de prepdre place , le 
colonel de Massol annonça que l'audience était 
ouverte, et ordonna d'introduire l'accusé. 

Tous les yeux se tournèrent vers la porte 
par laquelle il devait entrer ; elle s'ouvrit en- 
fin, et Raynal parut. 

Il promena un regard rapide autour de la 
salle, rougit, et recula conune si cette foule 
l'eût effrayé ; mais les gardes qui le condui- 
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saient lui montrèrent le banc des accosés ; il 
hésita un instant, puis , baissant la tête, il 
traversa rapidement l'enceinte.. 

Il y eut alors un mouvement général parmi 
les spectateurs/La plupart des dames s'étaient 
levées et tous les lorgnons était tournés vers 
Henri. Enfin, lorsque le colonel de Massol 
jugea que la curiosité était satis&ite, il fit 
un signe, on se rassit et les débats conmien- 
cèrent. 

De toutes les institutions humaines, la plus 
terrible et la plus émouvante est sans doute 
celle qui donne à des hommes réunis le droit 
de vie et de mort sur un autre homme. H y a, 
dans la position de Faccusé, entouré de re- 
gards qui lui sondent le cœur, de voix qui 
Finterrogent, de mains qui produisent les 
preuves du crime, quelque chose de si redou- 
table qu'on ne peut en rester témoin sans 
être saisi d'une involontaire épouvante. C'est 
comme la chasse d'une bête fauve luttant de 
ruse avec la meute et les chasseurs, échap- 
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pant vingt fois, et t(»nbant enfin, an dernier 
détour de la forêt sous un coup inattendu* 
Horrible agonie, dans laquelle le vague espoir 
de salut est un tourment de plus l duel étrange 
où les arguments se croisent comme des 
épées, et où l'on peut vous tuer avec un mot ! 
Bu reste, les débats qui venaient de s'ou^ 
vrir n'avaient point pour but de constater le 
crime de Raynal. Ce crime était évident , 
avoué et ne demandait aucune preuve ; mais 
on pouvait l'aggraver en niant les circonstan- 
ces qui l'expliquaient et en relevant celles 
qui le rendaient plus odieux. Là était le grand 
art* C'était dans ce but que le capitaine de 
la Rue devait * puiser toutes les ressources 
de la logique; invoquer tour à tour la pré- 
somption, les probabilités, les déductions et 
ces mille autres iai908 judiciaires que l'on' 
passe au cou d'un homme sans qu'il puisse les 
éviter et avec lesquels un magistrat habile 
l'entratne tout doucement à la boucherie. D 
était à craindre en effet que l'on ne crût Henri 



assez puni en le soudant pour toujours à qb 
forçat : c'était au ministère public de s'op- 
poser à cette dangereuse clémence et de dé- 
fendre, contre le bagne, les droits sacrés de 
la guillotine. 

Il ne négligea donc rien de ce qui poUTait 
assurer la condamnation du fourrier. Sui- 
vant la tradition de tous les accusateite 
publics, depuis Jeffreys Jusqu'à nos jours, il 
fit deux parts des dépositions reçues. Indul- 
gent ou sévère pour les témoins, selon qu'il 
trouvait en eux des auxiliaires ou des con- 
tradicteurs, et ne croyant à leur respect pour 
le serment que lorsqu'ils étaient défavorables 
à l'accusé. 

L'apparition deFayol vint d'ailleurs secon- 
der ses efforts. 

n entra portant encore. le bonnet de laine 
et la houppelande grise de l'hôpital. L'appa- 
rence de jeunesse et de vigueur que Ton 
admirait autrefois en lui, avait complètement 
disparu : ses jambes vacillantes flottaient 
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4ans son pantalon d'uniforme , ses mains 
amaigries s'étendaient en avant, sa tête, pen- 
chée sur sa poitrine, semblait ne pouvoir 
soutenir son propre poids. 

A son entrée, tous les regards s'étaient fixés 
sur lui avec curiosité; mais lorsque arrivé 
au milieu de l'enceinte il se retourna, tous 
ces regards se baissèrent , et un murmure 
d'horreur parcourut la foule. 

Une horrible cicatrice, fermant à moitié 
l'un de ses yeux, barrait son visage d'une 
ligne rougeàtre , tandis que ses deux lèvres 
coupées laissaient paraître ses dents blanches 
et aiguës l 

— L'infirmier qui le suivait l'aida à s'as- 
seoir, et il commença sa déposition d'une voix 
saccadée. ^ 

Contre l'attente générale elle fut pleine de 
clémence. Le sergent se taisait arracher les 
détails qui pouvaient être à la charge de 
Henri , appuyant avec intention sur ses pro- 
pres torts, et s'accusant d'avoir trop compté 



LA GOUTTE D*EA1I. 925 

sur la reconnaissance du fourrier. Hais cette 

• 

générosité, loin dé profiter à Raynal , rendit 
sa violence plus insupportable, et il arriva à 
tous les spectateurs, comme à Orgon qui, en 
entendant Tartufe se condamner lui-même , 
se laisse attendrir par tant d'humilité-, et 
traite son dénonciateur d'infâme. 

n ne fallut pas moins que la déposition de 
Suzanne pour combattre cette impression et 
réveiller l'intérêt en faveur de Henri. 

Arrachée à sa timidité par la grandeur du 
péril, la fille de Clairon raconta ce qui s'était 
passé avec cette douleur sincère et cohta- 
gîeuse qui prend les cœurs sans qu'ils puis- 
sent se défendre. Le capitaine de la Rue 
s'aperçut que l'émotion gagnait jusqu'aux 
meiùbres du conseil, et se hâta d'interrompre 
la déposition pour la discuter. 

Il espérait que le trouble d'un pareil débat 
réduirait bientôt Suzanne au silence; mais 
elle répondit à ses questions nettement , et 
sans se laisser prendre à leurs pièges. On eût 
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dit que son instinct de femme lui faisait devi- 
ner toutes les portes dérobées et toutes les 
feusses trappes dont-les habiles ont garni le 
temple de la Justice. 

Le rapporteur comprit bien vite qu'il ne 
réussirait jamais sur ce terrain. Toutes les 
facultés de la jeune fille étaient employées à 
défendre Henri, et , comme Antée qui se ra- 
nimait en touchant la terre, il lui suffisait de 
toucher au souvenir du jeune homme pour 
sentir ses forces renouvelées. Le capitaine 
laissa donc ce dernier, et commença à atta- 
quer Suzanne elle-même. Il lui demanda , 
d'un ton sévère, si elle n'avait point provo- 
qué, du moins indirectement , la vengeance 
qui amenait Raynal devant les juges. Il rap- 
pela le duel dont elle aVait déjà été la cause & 
Lesneven, et laissa entendre que la haine de 
Henri pour son ancien ami*étaît son ouvrage. 

C'était changer subitement sa position dans 
les débats, et faire d'elle, pour ainsi dire, la 
principale coupable. Suzanne demeura étour- 
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die de cette attaque inattendue. Le rapporteur 
en profita pour parler de ses imprudences 
répétées et. des bruits fâcheux qui Favaient 
forcée à quitter sa ville natale ; entremêlant 
ces révélations de réticences plus dangereuses 
que les plus dangereuses accusations. Uni- 
quement occupée de Raynal, Suzanne ne 
s'était point préparée à ces attaques , et se 
trouva sans présence d'esprit, comme sans 
courage pour les repousser. Surprise d'abord, 
puis, saisie de douleur et de honte, elle vou- 
lut balbutier une réponse, mais elle se trou- 
bla, et les pleurs finirent par étouffer sa voix. 
Jusqu*alorsHenris'étaitcontenuavec peine; 
mais à la vue des larmes de Suzanne , il ne 
fut plus maître de lui ; se levant avec un 
geste indigné : 

— Cette jeune fille n'est point ici comme 
accusée , monsieur, dit-il vivement, et on ne 
peut la calomnier impunément ! 

— Silence, malheureux! interrompit le ca- 
pitaine. 
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— Non, s'écria Raynal, je ne laisserai point 
répéter les mensonges que j'ai voula punir 
dans cet homme que vous appelez ma vic- 
time ! Vous n'êtes point debout à cette tri- 
bune pour frapper de plus haut , mais pour 
faire rendre justice , et le droit que vous 
donne la loi d'interroger un témoin n'est 
pas le droit d'égorger son honneur en pu- 
blic. 

— Assez, interrompit vivement le colonel ; 
vous êtes l'accusé, et non le défenseur de cette 
jeune fille ; vous ne devez parler que pour 
vous-même... 

— Que ce soit donc pour moi alors, reprit 
Raynal avec une noble énergie; pour moi, 
monsieur , je demande la fin de cette odieuse 
inquisition! Si vous aviez sur ce banc un 
chrétien fervent, vous n'iriez point briser la 
croix qu'il presserait sur ses lèvres ; vous ne 
flétririez point ses croyances, vous n'insulte- 
riez point son Dieu ! Eh bien ! cette jeune 
fille est tout cela pour moi, monsieur ! Qu'im- 
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porte que la loi vous défende de torturer mou 
corps, si vous torturez mon àme, et si je vois 
tout ce que j'ai de saint et d'aimé traîné dans 
la fange de vos soupçons ! 

Le jeune homme tremblait, et des larmes 
moitié de colère, moitié de douleur, coulaient 
sur ses joues pâles. Un frémissement d'émo* 
tion parcourut la foulé : à travers son égoïsme 
curieux, elle avait entendu ce cri sinéère d'un 
cœur brisé. 

Le colonel de Hassol ordonna d'un ton sé- 
vère à Raynal de se .rasseoir, et dit à Suzanne 
qu'elle pouvait se retirer. 

Henri la vit rejoindre le banc des témoins, 
puis se laissa retomber sur le sien dans un 
morne accablement. 

Les doutes qui venaient de flétrir la jeune 
fille jusqu'au pied du tribunsd, et son impuis- 
sance à la défendre, avaient remué toutes les 
amertumes de cette âme découragée. Fatigué 
par tant de crises, et convaincu de son inuti- 
lité, Henri en était arrivé à l'un de ces mo- 

â. 30 



250 LA GOUTTE D*BAU. 

ments où l'on se détache de tout , même de 
l'amour, et où l'être entier aspire à la mort. 
Pareil au naufragé abandonnant le dernier 
débris qui le soutenait > il repoussa le sentie 
ment de Gonservation qui l'avait fait lutter 
jusqu'alors, et se laissa retomber dans l'abîme. 
Le souvenir de Suzanne s'éteignit même dans 
sa mémoire engourdie, et sa pensée ne s'oc* 
cupa plus qu'à prendre possession par avance 
du néant. 

Plongé dans cette espèce de délire d'anéan- 
tissement , il ne vit plus la foule qui l'entou- 
rait qu'à travers un nuage. D entendit seule- 
ment une voix qui racontait longuement son 
crime et appelait sur lui toutes les vengeances 
de la loi ; puis une autre voix chercha à l'ex- 
cuser en prouvant qu'il était fou. Hais tout 
cela n'était pour lui que des sons vagues et 
entrecoupés, comme les paroles d'un rêve. 

Enfin, tout se tut. Il y eut un long silence. 
Alors son nom fut prononcé d'un accent grave : 
on l'avertit d'écouter. 
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Henri se leva machinalement, et prêta 

l'oreille. 

C'était la lecture de l'arrêt qui le condam- 
nait à mort. 



XX 



La condamnation de Raynal avait été un 
triomphe pour Fayol ; mais il en jouit peu de 
temps. Dès le lendemain Ghoppart lui apprit 
que le fourrier s'était pourvu en grâce et que 
Braillé était parti pour Paris avec sa nièce afin 
d'appuyer sa demande. 

La pensée qu'une commutation de peine 
pourrait être accordée à leurs prières ôta au 
sergent toute sa joie. La honte et la captivité 
de son ennemi ne lui suffisaient plus. Vivant, 

20. 
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même sous le bâton du bagne , Henri serait 
consolé par Suzanne ; l'amour de la jeune 
fille pouvait faire fleurir du bonheur jusque 
dans son atmosphère d'infamie ! aussi fallait- 
il sa mort au sergent. Il s'était promis les 
convulsions de son supplice ; il voulait pour 
Suzanne un désespoir suprême et sans re- 
mède; sa haine ne pouvait se satisfaire à 
moins ! 

Ah! quelles que fussent les tortures du four^ 
rier et de la jeune fille , ne seraient-elles pas 
enc<M« trop faibles pour venger le mal qui lui 
avait été fait? Qu'étaient devenues, en efièt , 
son adresse , sa force , sa beauté? Hideux et 
mutilé , on ne pouvait plus ni l'aimer ni le 
craindre ; la vie était déplacée pour lui. Le 
coup qui l'avait frappé an visage le détrônait 
de toutes ses supériorités, et le forçait à re- 
noncer &i même temps à ses vanités et à ses 
tyrannies. Objet d'envie, peu auparavant , il 
allait devenir désonnais un objet de risée ou 
de dégoût. La vengeance de son ennemi ne 
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devail plas finir; il la porterait partout avec 
lui. Raynal l'avait marqué au front comme 
€afn... 

Fayol cacha pourtant la crainte qu'il éprou- 
vait de voir sa vengeance compromise, n con- 
tinua le rôle généreux qu'il avait joué devant 
le conseil de guerre « s'informant avec solli- 
citude des démarches tentées en faveur de 
Henri , et lisant ce que Braillé ou Suzanne 
écrivait de Paris à Choppart. 

Leur première lettre l'inquiéta. Elle appre* 
nait que l'avocat célèbre auquel H. Dury les 
avait adressés leur donnait bon espoir. 

L'ancien chouan fit un jurement de joie. 

— Hourra pour les robes noires yt^dles 
sauvent la Douceur! s'écria-t-il. 

— Il faut attendre la fin , observa le ser- 
gent, qui cherchait à se rassurer lui-même. 

Choppart prit son chapeau. 

— Je vais toujours faire part de la nou- 
velle au condamné, reprit-il; ça l'aidera à 
patienter. 



â36 LA 60UTTK D*IAO. 

— £st*il donc si pressé? demanda le serr 
gent. 

— Quand on a fait tous ses préparatifs, 
on n'aime pas à attendre le coche, observa 
Ghoppart. 

— G'est-à*<iire , reprit Fayol en le regar^- 
dant fixement , qu'il a peur de manquer de 
cœur au grand moment?... 

Choppart cligna des yeux. 

— Possible ! diMl en baissant la voix^ pos- 
sible!... à cause de Suzanne et des derniers 
adieux. 

— Ce sera en effet une rude secousse , re- 
prit Fayol qui souriait en dedans à Fidée de 
cette horrible séparation. 

— D'autant, ajouta le choua^n, que la pe-* 
tite a déclaré qu'elle le suivrait jusqu'au lieu 
de l'exécution. 

— Suzanne ! 

— Tu sais qu'on n'ôte pas ces idées-là à 
une femme. 

— Mais les forces lui manqueront. 
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— C'est ce qui épouvante le fourrier ; il 
dit qu'un pareil spectacle la tuerait... outre 
que le courage pourrait l'abandonner lui- 
même ; aussi veut-^il éviter à tout prix cette 
épreuve. 

— Mais le moyen, s'il n'est pas gracié? 

— Le moyen? répéta Ghoppart en baissant 
la voix. . . je le lui ai fourni ! • . • 

— Gomment? 

— C'est une chose arrangée entre nous; 
si le pourvoi est rejeté , je dois l'avertir ; et 
quand on viendra pour le chercher dans la 
prison, on le trouvera... 

— Évadé? 

— Non... refroidi! 
Fayol tressaillit. 

— Tu vois que le moyen est sur , reprit 
Choppart tranquillement; mais pas de bavar- 
dage, car si les gens du roi le savaient, ils s^op- 
poseraient à sa mort... pour le tuer eux- 
mêmes. Du reste, j'espère maintenant que 
tout s'arrangera. 
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Le lendemain Suzanne écrivit dé nonveau. 
Elle annonçait que M. Ëlie de Beaucourt , à 
qui on les avait recommandés , se trouvait 
absent de Paris , ce qui arrêtait toutes leurs 
démarches. 

Quinze jours s'écoulèrent ainsi. Chaque 
lettre nouvelle ajournait le résultat et don- 
nait des espérances , toujours déçues dans la^ 
lettre suivante. 

Enfin , un matin que Fayol revenait du 
cours A*j^jot, il aperçut Ghoppart qui sortait 
de la poste , une lettre ouverte à la main : du 
plus loin qu'il vit le sergent , il la lui montra. 

— Qu'y a-t-il? demanda Fayol dont le cœur 
battait. 

— La Douceur a son affaire, cria le chouan. 

— Gracié ? 

— Juste ! 
Fayol pâlit. 

— Mais ça n'a pas été sans peine , reprit 
€hoppart. J'ai cru d'abord que tout était 
perdu ; regarde plutôt. 



Fayol prit d'une midii tremblante la lettre 
que le chouan lui tendait. Elle était du père 
Braillé et composée de plusieurs feuilles 
écrites à la hâte. • • La première annonçait avec 
des expressions de désespoir le rejetdu pour- 
voi; mais les autres , écrites quelques heures 
plus tard, contredisaient cette triste nouvelle. 

L'arrivée de M. Élie de Beaucourt avait 
tout changé , et la grâce du fourrier , refusée 
d'abord, venait d'être signée! Le vieux prêtre 
terminait en avertissant que la lettre ne les 
précéderait , sa nièce et lui , que d'un jour. 

— Ainsi ils arrivent demain? dit le ser- 
gent , quand il eut achevé. 

— Gomme tu vois. 

— Henri est-il prévenu? 

— n ne sait rien , je viens de recevoir la 
nouvelle. 

— Et tu vas la lui porter ? 

— Impossible ! Je pars avec le commissaire 
pour une expédition hors ville. Je ne dois 
revenir que dans deux jours -, mais je trouve- 
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rai bien quelqu'un pour envoyer cette lettre. 
Fayol tressaillit, et un éclair passa datas ses 
yeux. 

— Donne^ dit*il, je passe devant la prison. 

— Tu la donneras ad geôlier de ma part ? 

— Bien l 

— En lui recommandant de la remettre à 
Raynal ? 

— Oui! 

— Et sans retard? ^ 

— A l'instant ! 

— Alors , c'est dit, 

fls étaient arrivés vis*à-vis des portes. Ghop- 
part aperçut le commissaure qid l'attendait ; 
le sergent lui serra la main , et ils se sépa- 
rèrent. 



XXI 



Le lendemain de ce jour, Henri était assis 
sur le lit de fer delà prison, le front penché, 
le corps immobile, et les deux mains posées 
à plat sur'ses genoux. Devant lui, sur une 
petite table, se trouvaient deux lettres qu'il 
venait d'achever ; Tune adressée au père 
Braillé, l'autre à Suzanne. Ses yeux, fixés sur 
cettedemiére, étaient encore humides, et son 
haleine semblait oppressée comme au sortir 
d'une crise douloureuse et suprême. 

Cependant il parut secouer tout à coup cette 
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émotion, et releva la tête avec une sorte de ré- 
solution désespérée. Ses traits, creusés par la 

> 

captivité et l'inquiétude , étaient encore plus 
altérés que la veille, et, à leur pâleur livide, 
on eût pu croire que le jeune homme éprou- 
vait quelque souffrance intérieure qu'il s'ef- 
forçait de cacher. Par instants , ses lèvres se 
contractaient, un frisson douloureux parcou- 
rait tous ses membres ; mais alors il se lais- 
sait retomber sur son lit et pressait son visage 
contre les couvertures pour étouffer ses gé- 
missements. 

Il était depuis quelque temps dans cette 
dernière attitude, lorsque des pas pressés re- 
tentirent dans le corridor. On s'était arrêté 
devant sa porte dont on ôtaît les verrous en 
parlant vivement. 

Henri prêta l'oreille : son nom venait d'ê- 
tre prononcé par un accent qu'il crut recon- 
naître... 

n se redressa étonné. Dans ce moment le 
geôlier poussa la porte du cachot. 
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— Suzanne? s'écria Henri palpitant. 

— Me voici, répondit la jeune fille en s'é- 
lancant vers lui. 

Il n'eut que le temps de la recevoir sur son 
cœur en poussant un cri, et tous deux demeu- 
rèrent comme évanouis dans les bras Tun de 
Tautre. 

Braillé, qui venait d'entrer, s'était arrêté 
sur le seuil avec un sourire attendri. 

Enfin Suzanne se, dégagea après une lon- 
gue étreinte ; elle recula pour mieux voir 
Raynal, et, prenant sa tète à deux mains, elle 
baisa ses cheveux avec une exclamation d'a- 
mour et de joie. 

— Je te revois donc encore! dit Henri, 
qui la rapprocha de lui avec passion. 

— Vivant ! murmura la jeune fille en pres- 
sant le fourrier de ses mains tremblantes, 
comme si elle eût voulu s'assurer qu'elle n'é- 
tait point le jouet d'un rêve. 

— ËUe craignait de ne plus te retrouver, 
dit Braillé souriant. 
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— Ah ! je ne crains plos rien ! interrompit 
Suzanne ; maintenant je suis heureuse, car 
je suis sûre qu'il est sauvé. 

— Sauvé! répéta Raynal surpris, 

— Ne le sais-tu donc pas ? 

— Je ne sais rien. 

— Mais ta grâce est signée ! 
Rajmal tressaillit. 

— Gela ne peut-être ! dit-il ; votre oncle a 
écrit le contraire. 

— Que dis-tu ? 

— Regardez ! 

Il tira de son sein un papier qu'il tendit au 
vieux prêtre ; celui-ci y jeta les yeux. 

— Mais tout n'est point là, s'écria-t-il, et 
ces premières lignes étaient démenties par la 
fin de ma lettre. 

— Aussi ne lui en ai-je fait lire que la moi- 
tié, interrompit Fayol qui venait d'entrer. 

Tous reculèrent. 

— Encore cet homme ! s'écria Henri. 

— Je viens te remettre la fin de la lettre» 
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reprit le sergent avec Téclat de rire d'un dé- 
mon. 

— Tu savais donc... 

— Que tu étais gracié. 
Henri regarda Suzanne. 

— Ainsi, c'est la vérité? balbutia-t-il. 

— La vérité, dit Fayol d'une voix ironi- 
que ; désormais tu as le droit de vivre, tu es 
libre , tu peux épouser Suzanne... 

Le fourrier porta les deux mains à son front 
avec un cri. 

^ Qu'as tu, Henri? demanda la jeune fille 
effrayée. 

— Ah ! je stiis maudit ! s'écria Raynal 
égaré ; le pardon vient trop tard. 

— Gomment? 

— Hier, en lisant cette lettre, j'ai cru que 
tout espoir était perdu... Je ne voulais point 
que tu fusses témoin de mon supplice... 

— Eh bien ! 

— Je me suis empoisonné ! 

Suzanne et Braillé poussèrent un cri; le 
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geôlier, qui s'était jusqu'alors tenu à la porte, 
s'approcha. 

— Empoisonné ! répéta-t*il épouvanté ; c'est 
impossible ! 

— Ah ! voyez ! s'écria Suzanne en montrant 
Henri dont les convulsions commençaient ;^n 
médecin, monsieur, un médecin !... 

Le geôlier s'élança hors de la prison, et 
Suzanne courut à Henri, dont Braillé soute- 
nait la tète. 

Fayol seul demeura immobile sur le seuil. 
Une joie triomphante soulevait sa poitrine, 
son œil unique lançait des flammes ; Qn sen* 
tait que son orgueil longtemps oppressé s'é- 
tait relevé tout entier, et tel dut paraître Sa- 
tan le jour où la désobéissance du premier 
homme. lui Uvra le genre humain. 

Cependant les souffrances de Henri s'apai- 
sèrent un inistant ; il promena autour de lui 
des yeux hagards; mais, en rencontrant le 
sourire du sergent, il se redressa, comme s'il 
eût été mordu par une vipère. 
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— Que fait-tu là, misérable ? $'écria-t*il en 
étendant les deux bras vers Fayol. 

— Je te regarde mourir, répondit celui-ci 
froidement. 

— Tu mens ! s'écria Raynal ; je ne mour- 
rai pas... je ne veux point mourir. Je souffre 
moins déjà... Oh! si je pouvais seulement 
étaneber cette soif... mais l'eau me brûle ! 
N'est-H donc point de remède... Suzanne I... 
Suzanne !... Oh ! s'il fallait te quitter mainte- 
nant! 

— Non ! dit la jeune fille en sanglotant ; 
non ! j'ai confiance en Dieu. 

Une expression de doute amer crispa les 
lèvres du jeune homme. 

— Oui, dit-il, c'est à lui qu'on s'adresse 
quand il n'y a plus d'espoir ; mais qu'a-t-il* 
fait pour moi jusqu'ici? Il m'a jeté dans une 
famille où j'ai grandi comme un agneau parmi 
les loups ; il a laissé saigner mon âme sous 
le Joug pendant mes plus belles années, et 
quand j'allais enfin aimer la vie, il me la re- 
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demande ! Que youlait-il donc de moi? Pour* 
quoi des hommes naissent-ils seulement pour 
soufibrir et pour mourir? Ne sommes-nous à 
ses yeux que des choses d'essai, des instru- 
ments imparfaits qu'il éprouve et qu'il brise? 
Ah ! qu'il commence par se justifier du passé, 
s'il veut que j'espère en lui ! 

— Ne parle pas ainsi, enfant, dit Braillé, 
et ne juge pas Dieu avec ta faiblesse et ta dou- 
leur... 

— Qu'il m'en délivre alors, reprit Raynal 
en poussant un long gémissement ! Ah ! si 
vous saviez ! Ce feu... là... toujours ce feu !... 
Et le médecin ne vient pas. .. Oh ! il trouvera 
moyen de combattre le poison, lui ; je le prie- 
rai tant... n faudra bien qu'il me sauve... 
Mais pourquoi me regardez-vous ainsi? Pour- 
quoi gardez-vous le silence ? 

Suzanne voulut parler, les larmes étouffè- 
rent sa voix. 

— Tu pleures au lieu de me répondre ! 
s'écria Raynal en la repoussant avec délire ; 
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tu n'espères donc plus? Qu'on me laissç, 
qu'on me laisse, alors !... Ah! vous auriez 
confiance si vous m'aimiez davantage... Mais 
je vivrai... Je veux vivre... Je veux... mon 
Dieuj tant souffrir! tant souffrir! 

n s'était roulé sur lui-même et mordait son 
lit avec des cris convulsifs. Suzanne, folle de 
douleur, se laissa tomber à genoux. 

— Écoute-moi, Henri! s'écria-t-elle. Ah! 
ne me repousse pas... Ne me reconnais-tu 
donc plu3? Je t'aime, Henri! je t'aime, je 
t'aime. •• Oh! tu vivras, j'en suis sûre... Re- 
garde-moi, j'ai confiance, je ne pleure plus, 
jesuis tranquille... Henri, oh! serre-moi dans 
tes bras, si tu ne veux me voir mourir devant 
toi!... 

Cette voix suppliante sembla traverser l'é- 
garement de Raynal et arriver à son cœur. 
Enseveli , un instant , dans l'égoïsme de sa 
douleur, il avait oublié tout le reste ; mais 
lorsqu'il releva la tête, la vue de la jeune fille 
éplorée le rendit à lui-même : semblable à 
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ce naufragé qui, pour éviter à celle qu'il 
aimait le spectacle de sou agonie, se laissa 
couler dansFabime, il accepta sur-le-champ 
son malheur, et, par un de ces dévouements 
subits que l'amour peut seul inspirer, il re- 
nonça à regretter la vie pour ne plus s'occu- 
per que de Suzanne. 

Maîtrisant donc à la fois s^ souffrance et 
son désespoir, il l'attira contre son cœur, et 
appuya les lèvres sur son front. 

— Pardonne-moi , dit-il avec attendrisse- 
ment, j'ai parlé comme un fou et comme un 
méchant ; je t'ai accusée quand je n'aurais 
dû que te consoler. Pardonne-moi. Hélas! 
j'ai toujours été pour toi une cause de dou- 
leur. Ta vie ne demandait qu'un peu de so- 
leil pour fleurir , et je lui ai toujours fait 
ombre... 

— Ah ! ne dis point cela, interrompit Su- 
zanne ; tout mon bonheur m'est venu de toi. 

Henri releva d'une main la tète de la jeune 
fille pour la mieux voir. 
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— Ëst-il hien vrai que tu ne me fasses au- 
cun reproche dans ton cœur? demanda-t-il. 
Est-il bien vrai que tu n'aies jamais regretté 
de m'avoir connu et aimé ? 

— Jamais ! jamais ! Henri. 

n serra la tète de Suzanne sur son cœur. 

— Sois donc bénie, murmura-t-il, et que 
Dieu oublie mes blasphèmes, car il m'avait 
donné plus qu'à aucun homme. 

Puis se tournant vers Braillé : 

— Vous aussi, mon père, ajouta-t-il, je 
vous ai affligé sans que vous m'ayez aimé 
moins... mais votre cœur est un abîme de 
miséricorde où le ressentiment ne peut sur- 
nager. 

— Ne songe point au passé, mon fils, dît 
le vieillard attendri en approchant son vi- 
sage de celui du jeune homme. 

— Non, murmura celui-ci, car le passé ne 
sera bientôt plus qu'un rêve. 

— Que dit-il? s'écria Suzanne épouvantée. 
— - Viens là, reprit Raynal dont la voix 



2SS LA 60VTTB b'eAV. 

Êiiblis$ait... près de moi... plus près... Oh ! 
j'ai firoid. 

Sa tète vacillait, et ses mains étendues 
semblaient chercher dans Fair un appui. 
Tout à coup il fit un effort, repoussa la jeune 
fille, et penchant son front sur Fépaule de 
Braillé : 

— Emmenez-la, mon père, balbutia-t-il. 

— Henri! s'écria Suzanne égarée. 
Raynal voulut répondi^e ; un gémissement 

étouffa sa voix, et il se laissa retomber en 
arrière. 

Braillé se jeta devant la jeune fille en l'en- 
veloppant de ses bras ; mais elle se dégagea 
avec un cri, se pencha sur le lit, et souleva 
la tète de Henri !... 

Son nom venait de s'éteindre sur les lèvres 
convulsives du jeune homme. Il était mort 
en l'appelant. 



XXII 



Quelques mois après, Braillé et sa nièce 
descendaient un de ces chemins creux qui 
sillonnent les collines bretonnes comme des 
ravines desséchées. Le front du vieux prêtre 
était chauve, sa taille courbée, et le bâton qui 
l'aidait à se soutenir vacillait sous sa main. 
Quant à Suzanne, la douleur n'avait rien en- 
levé à sa beauté, mais elle l'avait pour ainsi 
dire transformée : la couronne de joie de la 

2. 



254 ,LA GOUTTE d'eAU. 

jeune fille était devenue une auréole de mar- 
t3rre : belle autrefois de ses espérances, elle 
rétait davantage peut-être , mais de sa dou- 
leur. 

Le bras de son oncle sur le sien, elle sui-, 
vait lentement le sentier tout parfumé de 
l'odeur du foin fraîchement coupé, tandis 
qu'Élie de Beaucourt marchait près d'elle en 
déchirant d'une main distraite une feuille de 
fougère. 

Tous trois continuèrent ainsi jusqu'au bas 
du chemin creux. Enfin, arrivé vis-à-vis d'une 
croix de granit, Élie s'arrêta. 

— Voilà Kercarantèz, dit-il. 

La jeune fille et le vieillard levèrent la tête 
en même temps ; la vallée, cachée jusqu'alors, 
se déroulait à leurs pieds, et les toits de la 
grande maison apparaissaient au loin parmi 
les peupliers. 

Braillé appuya ses deux mains sur son bâ- 
ton de houx , et regarda quelque temps en 
silence. 
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— Ainsi , c'est là le champ d*asile ouvert 
par vous aux désespérés? dit-il avec une con- 
templation attendrie ; c'est là votre nouvelle 
Jérusalem terrestre? 

— C'est là, répliqua Élie. 

— Qu'elle soit donc bénie ! reprit le vieil- 
lard, et qu'elle s'ouvre pour deux nouveaux 
fugitifs ! Adieu désormais aux discordes, aux 
injustices et aux cruautés des hommes, puis- 
que nous avons trouvé le refuge des cœurs 
brisés ! 

£t se tournant vers Suzanne : 

— Allons , continua-t-il , du courage, en- 
fant, et tâchons de secouer ici, comme la 
poussière du vieux monde, tous les souvenirs 
qu'il nous a laissés ! 

n avait repris le bras de la jeune fille ; 
mais celle-ci recula plus pâle et plus agitée. 
Elle regarda ïa vallée, puis en arrière, et se 
détourna enfin pour cacher ses larmes. 

Braillé parut étonué : Élie le prit par la 
main et Tattira à quelques pas : 
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— Laissez-la donner un dernier regret au 
monde où elle a vécu et aimé, dit-il à demi- 
voix. L'incendié lui-même, ayant de chercher 
un nouvel abri, jette un regard vers les flam- 
mes qui ont dévoré sa demeure. Dans Tabime 
que vous laissez derrière vous sont encore 
tous les débris de son naufrage, et elle l'aime 
comme une tombe de son bonheur. 

— Ah ! vous avez raison, dit Braillé, et 
peut-être eût-il mieux valu qu'elle y restât ! 
Dans cette mêlée humaine le cœur s'oublie 
lui-même, les nécessités de la vie ôtent le loi- 
sir de se rappeler. Pour le pauvre, la fatigue 
du corps éteint l'âme. Il vieillit, meurtri par 
le travail de chaque jour et la souffrance le 
distrait de la douleur ! Ici, au contraire, vont 
germer librement les incurables mélaùcolies, 
les langueurs mortelles, les profonds déses- 
poirs , tristes fleurs du repos et de la soli- 
tude ! 

— Détrompez-vous , répliqua Élie, Kerca- 
rantèz n'est point un monastère où le mal- 
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heureux s'isole dans sa rêverie ; les êtres et 
les choses y deviennent ses confidents , ses 
consolateurs ! Le chagrin de Suzanne ne sera 
pour tous qu'un lien de plus. Pesant sur elle 
seule , il l'écraserait ; partagé, il lui rendra 
notre présence plus chère et notre vallée 
plus douce ; car la douleur ressemble à ces 
parfums trop puissants qui, concentrés, don- 
nent le délire , mais qui, dispersés, rendent 
l'air plus suave et plus excitant. 

Braillé ne répondit rien, et chercha du re- 
gard la jeune fille. GeUe-ci s'était approchée 
de la croix de pierre placée à l'entrée du sen- 
tier et priait à deux genoux. Le vieux prêtre 
se découvrit ; ses lèvres s'agitèrent un instant 
comme s'il se fût associé tout bas à cette 
prière ; puis, voyant Suzanne se relevei* : 

— Allons, soupira-t-il, essayons donc votre 
hospice des âmes , mon fils, et voyons si le 
cœur , frappé dans sa première sève , peut 
véritablement remplacer ses tiges mortes et 
fleurir de nouveau. 

' 22. 
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— N'en doutez pas, dit Élie , le temps des 
épreuves est fini pour Sazanne ; un nouveau 
inonde de paix et d'espérance va s'ouvrir pour 
eUe! 

Le vieillard secoua la tête. 

— Hélas ! répliqua-t-il en montrant du re- 
gard les vêtements de deuil de la jeune fille, 
les portes du paradis terrestre auront beau 
s'ouvrir maintenant, elle n'y entrera qu'avec 
la sombre livrée du passé. 



FIN. 
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Lorsqu^un fils vous quitte pour dierciier 
fortune, ce n'est jamais sans tremblement de 
cœur qu'on l'expose aux caprices des étran- 
gers et aux chances des mauvais accueils. 
Cependant , ^ défaut de plus sûres garanties, 
le père peut lui donner les enseignements 
qu'il a reçus de l'expérience ; la mère peut 
garnir sa valise de chauds vêtements, de re- 
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cettes contre les rhumes et de lettres de re- 
commandations; puis, une fois les larmes 
d'adieu essuyées, tous deux se disent : « Après 
tout , c'est oin homme ! » et comptent sur son 
courage. 

Mais il n'en est point de même pour l'au- 
teur qui livre son œuvre au public. O vou- 
drait en vain la prémunir contre les difficul- 
tés ou les périls du voyage ; il faut que « le 
fils de ses ;veilles, n comme l'appelle Montai- 
'gne, se présente dans le monde, à la manière 
de ces cadets de Gascogne qui arrivaient à 
Versailles sans autre ressource que leur 
bonne mine. 

Et pourtant, comment se défendre d'inquié- 
tude, quand on sait que le travail si longue- 
ment accompli va être soumis au premier 
venu ! Gomment ne point protester d'avance 
contre un jugement trop précipité ou trop sé- 
vère! Vous appelez cela de l'orgueil ! N'est-ce 
point plutôt de la défense légitime ! Et notre 
esprit est-il donc moins respectable que notre 
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joue, pour que nous le laissions souffleter 
sans rjèclamation ! 

Quant à la valeur réelle de Fœuvre, qu'im- 
porte ! Le hibou n'aime pas moins ses petits 
que la colombe ! Qui ne connaît d'ailleurs le 
dialogue classique entre l'auteur et la cri- 
tique : 

— Votre enfant a la taille déviée. 

— C'est si peu de chose ! 

— n boite d'un côté ! 

— Si vous saviez ce qu'il m'a fallu de soins 
pour qu'il ne boitât pas de l'autre. 

— , Il bégaye parfois ! 

— Ce n'est rien, et l'on s'y habitue. 

Innocentes illusions de la paternité ! pour- 
quoi faut-il que la critique vous égorge sans 
miséricorde? Qui nous délivrera de ces gens 
de mauvaise humeur, qui vont renversant du 
pied jusqu'à la maisonnette de neige bâtie 
par l'enfant et qui eût fondu au premier so- 
leil? Est-il donc si doux de détruire! et des 
homn^es, arrivés à l'âge de majorité, ne per- 
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dront-ite jamais cette habitude d'écoliers, de 
briser leurs jouets pour voir le dedans ? Uélas ! 
à quoi vous sert , après tout , modernes Atti- 
las, d'abattre tout ce qui s'élève, et de labou- 
rer vos conquêtes avec le soc de Fépigramme? 
Le sel que vous semez sur ces ruines ne pro- 
duira rien, tandis que la moindre graine 
tombée du bec de Foiseau qui passe donnera 
sa moisson ! 

£t cependant , qui oserait nier Futilité de 
. la critique? Pour notre part, tout déchiré de 
. ses ongles, nous la révérons, comme M. Chi- 
caneau révérait le sergent; mais nous croyons 
aussi très-fermement que son premier devoir 
est la bienveillance , et que si elle y manque 
elle ne peut rien. 

Il ne suffit point , en effet , d'enfoncer le 
fer avec résolution dans la chair vivaqte pour 
être chirurgien ; il faut encore savoir encou- 
rager et fortifier le patient : or, c'est là une 
vérité dont beaucoup de nos juges s'inquiè- 
tent peu. Il semble que leur unique mission 
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soit de faire saigner nos plaies, et, parce que 
nous crions , ils disent qu'ils travaillent à 
nous guérir ; à peu prés comme ce boucher 
qui , en égorgeant ses moutons, prétendait 
faire de la médecine opératoire. Le moyen , 
je TOUS le demande, d'accepter des Esculapes 
qui se présentent ainsi en ennemis et vous 
saignent à coups de sabre ! 

Je pourrais ajouter que l'hostilité de parti 
pris conduit souvoint à une cécité volontaire, 
et demander, outre la bienveillance, plus de 
bonne foi; mais il ne faut pas exiger l'impos- 
sible. La vérité , pour les hommes , est ce 
qu'elle peut, c'est-à-dire ce qu'ils voient. Quel- 
ques-uns , il est vrai , se défient de leur vue, 
et regardent vingt fois avant de se pronon- 
cer ; mais ce sont les fous qui n'arrivent à 
rien ; le sages lèvent seulement la tète, dé- 
clarent que le monde est vert ou bleu, selon 
la couleur de leurs lunettes , et le monde , 
qui juge le mérite d'après l'assurance , ré- 
pond : t( A la bonne heure. 
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Nous avons pu constater, pour notre part , 
cette persistance de certains esprits à regar- 
der toujours à travers le même verre. Les ef- 
forts, impuissants peut-être , mais certaine- 
ment variés que nous avons tentés depuis 
quelques années, ont été signalés par eux 
comme appartenant à la même tendance. Un 
premier livre avait gravé notre nom dans les 
cases de deux ou trois cerveaux avec une 
épithète désormais indélébile ; toute œuvre 
signée de nous était une ceuvre humani- 
taire! 

Nous avions publié un tableau des sites et 
des mœurs delà Bretagne, avec un recueil de 
ses curieuses poésies. 

— Humanitaire ! s'écria-t-on. 

Nous voulûmes recueillir des souvenirs ré- 
volutionnaires oubliés ou inconnus. 

— Humanitaire ! humanitaire ! 

Nous essayâmes au théâtre la défense de 
la raison contre l'imagination , puis la satire 
des vanités bourgeoises. 
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— Humanitaire ! humanitaire ! humani- 
taire! 

Cet anathème terrible était devenu pour 
nous comme la tarie à la crème du marquis 
dans' Molière ; on nous le jetait à tout propos 
et pour toute réponse. 

Nous en vînmes à nous demander si le 
mot n'avait point quelque sens mystérieux , 
et nous en demandâmes l'explication à l'ora- 
cle ; il fut répondu que nous avions le tort de 
nous 'ntéresser aux honuues et de vouloir 
que nos paroles leur servissent à quelque 
chose , ce qui nous mettait hors Vart! L'arrêt 
était sans appel ; nous baissâmes la tète sans 
rien trouver à répondre. Il ne nous restait plus 
€[u'à implorer l'indulgence de nos juges et la 
fin de leurs persécutions , en leur faisant oh- 
server que, |xmr^<reAors Vart on n'était pas 
hors rhumanité ! 

Du reste , avouons notre endurcissement ! 
ni ce mot-fantôme dont on nous poursuivait, 
ni la définition qui nous en était donnée, ne 

2. 23 
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purent changer la direction de notre esprit. 
Nous avions depuis longtemps le projet d'es- 
sayer une série d'études dramatiques, dans 
lesquelles nous voulions introduire successi- 
vement les différentes classes de notre société 
avec leurs natures et leurs passions. C'étaient 
comme des m^oires psychologiques de l'é- 
poque, une sorte de danse macabre littéraire, 
dans laquelle devaient paraître tour à tour 
l'homme politique, le capitaliste, l'industriel, 
l'avocat, le médecin, l'artiste, le professeur, 
l'employé, le paysan et l'ouvrier. Nous pen- 
sions qu'en entourant chacun de ces types des 
caractères accessoires et transitifs qui sont 
pour les classes ce que sont pour la peinture 
les teintes dégradées, nous arriverions à une 
revue vivante et sérieuse de notre société! 
ùQ dernier livre devait clore ces études et en 
tirer quelques conclusions. 

Riche et Pauvre, VHwmmetV Argent ont été 
les deux premiers chapitres de ce long-tra- 
vail, souvent interrompu, jamais abandonné ; 
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le nouveau roman que nous donnons aujour- 
d'hui en est la continuation. 

Après avoir mis en scène l'avocat, le capi* 
taliste et l'industriel, nous avons essayé de. 
peindre, dans la Goutte d'Eau^ cette classe 
obscure et opprimée des petits employés, 
suspendue, pour ainsi dire, entre le peuple 
et la bourgeoisie, ne participant ni à Tauto- 
rite de celle-ci, ni à la rude indépendance de 
celui-là, et s'usant dans un travail en sous- 
ordre, comme ces rouages secondaires qui 
font tout aller dans une machine et demeu- 
rent pourtant sans importance et sans nom. 

Un tel sujet offrait des difficultés contre 
lesquelles nous avons combattu, mais que 
nous ne nous flattons pas d'avoir surmontées. 
Réduit aux simples événements de la vie 
journalière, obligé de renoncer à cette ori^ 
nalité vulgaire mais toujours heureuse des 
personnages excentriques, resserré dans un 
théâtre étroit et sans décorations, nous ne 
pouvions espérer ni grandes péripéties ni 
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effets imprévus. Le monde que nous voulions 
révéler ressemblait , dans l'ordre social , à 
celui que le microscope à gaz a fait découvrir 
dans Tordre physique. Amours, désespoirs, 
combats, tout s'y trouvait, mais impercepti- 
ble pour le plus grand nombre : il fallait, en 
un mot, faire FUiade d'une goutte d'eau. 

Cet essai nous a coûté plus d'efforts qu'au- 
cun de ceux tentés par nous auparavant» 
Nous avons longtemps tourné autour de nos 
personnages pour en mesurer les proportions, 
souvent remanié la trame dont le fil nous 
cassait entre les doigts. Que l'œuvre y ait 
perdu ou gagné, c'est ce que nous ignorons, 
carie temps consacré à une œuvre n'est sou- 
vent qu'une preuve d'impuissance. 

Osons même dire toute notre pensée à cet 
égard, dût-elle nous faire condamner : nous 
croyons fermement que la rapidité de compo- 
sition est une présomption favorable pour 
une œuvre d'art. La patience crée de grandes 
choses^ mais il n'y a que la spontanéité qui 
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puisse en produire de vivantes. Un germe 
tombe dans votre esprit comme le gland au 
pied du rocher, il se développe, grandit à 
votre insu et pousse un jour au dehors toutes 
ses branches ; c*est là ce qu'on appelle l'in- 
spiration! Prenez au contraire ce germe, 
faites-le couver péniblement par votre vo- 
lonté, hâtez son avancement, l'arbre en sor- 
tira sans doute y mais péniblement et sans 
grâce : en le voyant, on pourra admirer vo- 
tre science de jardinier/, mais on sentira que 
la plante a grandi en la serre chaude. Et cela 
doit être ainsi, car il en est des idées comme 
des hommes ; le mieux est toujours de les 
laisser venir au monde par accouchement na- 
turel, et non avec l'aide du forceps. 

Aussi, voyez comme les grands artistes ont 
produit sans effort ni discontinuité. Comptez 
les pièces de Galderon, de Shakspeare, de 
Lopez de Yega ; voyez les prodigieuses per- 
spectives ouvertes en tous sens par Goethe; 
calculez les travaux de Voltaire , dont la fé- 

23. 
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conde Souplesse était tout le génie ! Je ne 
vous dis rien du Médecin maigre lui, des Fâ- 
cheuXy de Sganarelie, achevés plus rapide* 
ment qu'un de nos tiers de vaudeviUle ; de 
Manon V Escaut, du Miniêtre de ff^akefield, 
écrits pour vivre, en quelques jours ; mais 
liappelez-vous seulement Walter Scott, poète» 
romancier, historien, magistrat, suffisant à 
tout, et laissant partout des traces lumineu- 
ses ! Quant aux arts, vous savez ce qu'étaient 
ces peintres et ces statuaires d'Italie, de Flan- 
dre ou d'Espagne, dont chacun décorait une 
église, depuis les fondements jusqu'au com- 
ble, en moins de temps qu'il ne nous en, faut 
pour illustrer un GU Bios. Vous connaissez 
ces musiciens allemands, qui ont laissé plus 
de chefs-d'œuvre que nous ne pouvons en 
exécuter. 

Et c'est en face de pareils exemples qu'on 
accuse notre art contemporain de trop pro- 
duire ! On feint de chercher dans cette abon- 
dance la cause de sa faiblesse ^ on répète que 
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le petit nombre des œuvres prouve le grand 
artiste ; comme s'il n'y avait pas eu , à toutes 
les époques, des génies prompts et des médio- 
crités lentes ; comme si les chefs-d'œuvre 
ressemblaient à ces tulipes hollandaises dont 
le mérite dépend de la rareté ! 

Et cependant les faits présents semblent 
protester contre cette doctrine , car , à quel- 
ques exceptioQS prés, nos artistes les plus fé- 
conds sont aussi les plus haut placés. Quel 
que soit le jugement porté sur leurs œuvres, 
on avoue tout bas leur supériorité ; ce n'est 
pas eux que l'on conteste , c'est seulement ce 
qu'ils font ! adroit détour de cette envieuse 
vanité , qui est , hélas ! i^otre véritable péché 
originel. C'est qu'au fond, voyez-vous, le grand 
tort de la fécondité que l'on condamme n'est 
point d'énerver l'artiste , mais de le rappeler 
trop souvent à l'attention publique. Tous les 
hommes sont parents plus ou moins éloignés 
du paysan d'Athènes : on se lasse d'entendre . 
appeler Aristide le Juste ! 
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Aussi Dieu sait avec quelle admiiatiou ont 
été. répétés, dans ces derniers temps, les 
noms de quelques hommes de talent qui ont 
eu le bonheur ou l'esprit de paraître rarement 
sur la scène. De quel air de triomphe on les 
a opposés à leurs rivaux ! Quels éloges pour 
avoir bien voulu ne rien faire ! Plus leur si- 
lence avait été long, plus on leur en savait 
gré ; leurs œuvres grandissaient , dans le 
présent , en raison du carré des distances. On 
les eût voulu moins nombreuses encore; pour 
peu de chose , on eût souhaité qu'ils n'eus- 
sent rien fait , près de voir dans leur stéri- 
lité une marque de génie. 

Mais, après tout, pourquoi se plaindre de 
ces bizarreries de l'esprit humain ? la criti- 
que a été la même de tout temps , chagrine 
comme le viellard d*Horace, et comme lui, 

- Laudator lemporis acti. 

Malthus prétend qu'à côté de chaque champ 
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de blé nait immanquablement un bomme 
destiné à le manger; nous croyons aussi fer- 
mement qu'à côté de chaque auteur nait un 
critique destiné à égrener ses épis et à en vi- 
vre. C'est Féternelle guerre des gras et des 
maigres si plaisamment peinte par Hogarlh. 
A l'époque de Bacine comme^ la nôtre , il se 
trouvait des juges grondeurs, assurant que le 
beau français se perdait chaque jour , et que 
le dix-septième siècle ne laisserait rien , sauf 
peut-être le grand Arnaud pour la prose , et 
M. .Chapelain pour la poésie. 

Il y aurait à faire, du reste, à ce sujet, une 
intéressante étude. On pourrait réuair les 
principales opinions publiées sur l'art à cha- 
que époque , et prouver que la critique ré- 
pète le même jugement , sous toutes les for- 
mes , depuis quatre siècles ! Outre sdh côté 
instructif, cette compilation aurait son côté 
odoticissanL Ce serait un liniment pour les 
blessures de notre amour-propre. Sûr de la 
faillibilité des contemporains ,. nous donne- 
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rions rendez-vous à la gloire dans l'avenir , 
et Fespoir de vivre après notre mort nous 
rendrait moins triste de mourir de notre vi- 
vaut. Nous avons songé plusieurs fols à en- 
treprendre ce travail ^ mais c'est une conso* 
lation que nous réservons à notre vieillesse» 

£n entendant , nous engageons nos confrè- 
res les producteurs à garder la douce illusion 
que notre siècle laissera une trace éclatante , 
et que chacun d'eux sera un des grains lu- 
mineux de cette voie lactée. Tout semble 
d'ailleurs , quoi qu'en disent nos modernes 
Jérémies , appuyer cette opinion. L'art fran- 
çais, si misérable qu'on le dise, défraye l'Eu- 
rope entière. Notre théâtre , nos romans , nos 
histoires sont partout, et nous dirons ( comme 
mesure de cette avidité) que l'on a fait de 
nos propres livres, et dans plusieurs langues, 
des traductions que nous avons l'honneur de 
posséder sans les comprendre ! 

Un pareil fait semble indiquer évidemment 
que notre littérature a une valeur au moins 
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relative ; ce consentement universel des nations 
a toujours été regardé, en effet , comme une 
preuve, même lorsqu'il s'agissait de l'exis- 
tence de Dieu! Aucun de nos critiques n'a 
d'ailleurs contesté , que nous sachions , le 
mérite du vin de Champagne , des aiguilles 
anglaises ni du fromage de Hollande ; leur 
succès soutenu et général paraît un témd- 
gnage suffisant de leur supériorité ; or , nous 
demandons seulement que l'on admette le 
même témoignage pour les productions de 
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